“Os OF ARIZONA 


ici 


| 861. 61 0122 Q 


Ti 


i 


RAFAEL OBLIGADO.- 


QUESADA 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 


httos://archive.org/details/rafaelobligado0000erne 


GADO- 


EL PORTA—EL HOMBRE = 


F 4 e 7 & 


BUENOS. AIRES 
IMPRENTA Y CASA KDITORA «CONI» 
Pht 684, PERG, 684 


— 1920 


RAFAEL OBLIGADO 


EL POETA — EL HOMBRE 


~ 


Ss 


ERNESTO QUESADA 


Director de la Academia Argentina de la Lengua 
Correspondiente de la Real Academia Espanola 


FAEL OBLIG 


KL POETA — EL HOMBRE 


BUENOS ALRES 
IMPRENTA Y CASA EDITORA «CONI>» 
684, PERU, 684 


1920 


Hstas paginas de recuerdos personalisimos aparecieron en la 
revista Nosotros (n° de abril 1920, dedicado exclusivamente a 
Rafael Obligado) y se reproducen ahora con ligeras correcciones 

. y adiciones. 


, i _ ae 
. : 
Se 


RAFAEL OBLIGADO 


KL POETA — EL HOMBRE 


Triste cosa es, sin duda, tener que darse el tltimo abra- 
zo y cada cual tomar su derrota, porque todo coeténeo 
subitamente sorbido por la tierra es un toque fiinebre sig- 
nificativo — cual si diera aplazado desafio a fijo término 
— para los que quedan de su generacion, sobre todo cuan- 
do hace rato se ha gozado de la flor de la edad y dejado 
pasar los verdes anos, estando en los tiltimos tercios de la 
vida,.. y Se la observa a ésta irse acabando! 


Tal acontece con Rafael Obligado, con quien me ligaba 
estrecha amistad desde casi los primeros anos cual si nos 
atara de pies y manos, habiéndola estrechado y apretado 
su lazo por el hecho casual de que su apasionado amor por 
el campo le Hlevaba en volandillas a pasar gran parte de su 
tiempo, como si todo lo mirara muy despacio, en la antigua 
estancia de sus padres, situada en la conocida Vuelta de 
‘Obligado a orillas del caudaloso Parana, traslindera con Ja 
hacienda de Las Hermanas, que pertenece hoy todaviaa la 
familia de uno de mis tios y donde residia yo regularmente 


los veranos, en la vieja casona del siglo XVHI y que se di- 
ria aposentada entre azucenas. De ahi las excursiones fre- 
cuentes con Rafael por los tupidos pastizales de las islas 
del Parana y los enrojecidos campos de seibo, que admi- 
raba aténito con entrafable carifiio, quedando en un santo 
silencio y espanto de tamaiia erandeza, y bebiendo en ella 
la inspiracién de sus primeras caélidas poesias. Precisa- 
mente encontaé hace poco, perdida entre las hojas de un 
libro a guisa de sefial, una esquela de aquél desde su es- 
tancia — fecha diciembre 27 de 1877: menester es recor- 
dar que, entonces, no habia atin ferrocarril al Rosario, 
siendo preciso tomar el tren de la ciudad al canal de San 
Fernando y, alli, el vaporcito Pingo, que pasaba frente a 
la « casa de azotea », en el arroyo de Las Hermanas, a las 
4 ante meridiano, de modo que, para iro venir, debia espe- 
rarse en un bote en pleno rio, a la nadrugada, que parara 
aquél sin fondear: por lo cual el concepto de « embarcar- 
se» tenia varios pares de bemoles! — en la cual me dice: 
« Con sentimiento hemos sabido que se embarea usted hoy: 
nos prometiamos invitarlo a un préximo paseo. La lNegada 
de Buenos Aires de uno de mis primos, en estos ttimos 
dias, nos ha impedido hacerlela visita que teniamos proyee- 
tada: espero que nos dispensara. » Tengo atm memoria de 
que el mayordomo de laestancia de mi tio Cipriano J. Que- 
sada, un excelente inglés hoy fallecido, Charles R. Kenyon, 
refractario a la poesia, solia burlonamente echarme en cara 
aquella intimidad y esos devaneos literarios, que calificaba 


de ensuenos poco practicos: sospecho que, en su fuero in- 


terno, nos tenia por un tanto tontos y mentecatos o por 


deschavetados que juegan al juego de pasa pasa, pues, 


por mas que procurase con artificio encubrir la verdad, 
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seguro estoy que el intimo encanto de nuestros paseos 
sempiternos escapaba por completo, huyendo a toda rien- 
da, a su espiritu prosaicamente técnico, cosido con clavos 
ala explotacion ganadera confiada a su inmediata super- 
intendencia y puesta en su mando y sefiorio. Rafael son- 
reia ante esas recriminaciones, reventandole por los ojos 
rayos de alegria: me decia haber nacido para sonar y 
amar lo bello, y que constantemente entre suefios a la no- 
che se le representaba la.gloria, ambicionando salir con su 
intento, ya que Ja fortuna paterna le ponia a cubierto de 
la necesidad de luchar por el diario ganapdan y lo sacariaa 
paz y salvo de todo. Sin embargo, que también prestaba- 
mos nuestro concurso a tareas de otro orden lo demuestra 
esta otra esquela de Rafael, quien a la sazén desempefiaba 
no sé qué importante cargo en el consejo escolar de Ra- 
mallo — fecha diciembre 16 de 1878 — en Ja cual me dice: 
« Habia resuelto que los examenes no tuvieran lugar hasta 
manana, pero acabo de recibir una carta del secretario del 
consejo, en la cual me manifiesta que es imposible suspen- 
derlos. Como la hora es avanzada, no puedo ir hasta su 
casa por la gran vuelta que tendria luego que dar hasta el 
puente: si le fuera posible trasladarse al galpon de esa 
estancia, que queda en direccién al puente, alli nos reuni- 
riamos; iré con la volanta y pasaré por alli como a las 
10,30 a. m. » 

Y fué asi como la vida al poco andar nos separara: mi 
padre, que me habia antes Ievado a educar a Alemania 
para seguir y enderezar, con arreglo a su criterio, los pa- 
sos de la vida por camino seguro, resolvid mandarme nue- 
vamente, pero esta vez a Paris, para que hiciera alli mis 
estudios de derecho; y Rafael, mientras tanto, continuo 
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sonando a orillas del Parand y a la sombra grata de sus 


seibos queridos, puesta asi tierra y mar en medio de am- 


¥ 


bos. Pero ese vineulo de la primera juventud nos unid 
fuertemente durante la vida entera e hizo siempre entre 
los dos dulce consonancia y armonia: cada vez que, des- 
pués de mi regreso, nos encontrabamos, reanudabamos 
nuestra vieja amistad con el mismo acendrado carino de 
antes, volviendo al molde y restituyéndolo a su antiguo 
resplandor; y asi hemos continuado hasta que la muerte 
ha venido a separarnos, apartandonos para siempre uno 
del otro. Todavia uno de sus hijos, a quien quiso el desti- 
no que tuviera, més de medio siglo después, como discipu- 
lo de mi aula de sociologia en nuestra Facultad de filosofia 
y letras — y del cual conozco algunos versos realmente 
encantadores por su factura y su pensamiento, y el domi- 
nio singular de] idioma extranjero en el cual estan pensa- 
(los y compuestos, resplandeciendo en ellos una gravedad 
ingenua que revela una pluma diestra y primorosa, — me 
escribe a raiz de la muerte de aquél: « Fué su amistad de 
usted una de las pocas que mi padre, en sus tltimos anos, 
se complacia en Conservar y cultivar, pues decia siempre 
que al fin de la vida no se debe Hevar bagaje initil sino 


guardar solamente lo acrisolado y precioso. » 


Recuerdo atin, volviendo atras los ojos a mi vuelta de 
haber cursado mis estudios universitarios en la facultad 
le derecho de Paris y dado a la estampa mi libro juvenil 
sobre los poetas clasicos Persio y Juvenal, lo cual puso un 
instante mi nombre ante los ojos del piiblico, que Rafael, 
quien — junto con el después laureado poeta y dramatur- 


go Martin Coronado, ya desgraciadamente fallecido ; con 
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Eduardo L. Holmberg, el sabio naturalista todavia vigo- 


roso; y otros companieros igualmente descollantes — habia 


fundado sobre buen cimiento una academia nacional en el 
altimo tercio del pasado siglo, hizome ingresar, como si 
fuera igual y uno con todos, en dicha corporacion, cuyas 
reuniones nocturnas, que dejaban claras memorias de sus 
ingenios, se celebraban en el estudio de un conocidisimo 
politico mitrista y mas tarde grave ministro, en un entre- 
suelo de la calle San Martin, entre Piedad y Rivadavia; 
alli se discurria, levantandose muy alto algunas veces, de 
omni re scibili et quibusdam aliis, saboreando con copia de 
dlulzores el mate criollo — para unos, cimarrén; para otros, 
muy azucarado y con cascara de naranja — servido por el 
ordenanza negro de rigor, porque tal institucion debia ser 
archicriolla en todos sus rasgos, hasta en el de atenerse 
exclusivamente al sabroso « mate americano », traido por 
el gusto para alargar el sabor, como lo acentuaba con or- 
gullo nuestro poeta, refractario a todo lo que modificara 
enlo minimo las costumbres patrias y oliera a extranjeris- 
mo, y en esto alcanzaba con el olfato lo que no es creible. 
Estaba aquella corporacién — después disuelta, por la 
mania juvenil de hacer y deshacer sin orden, y porque la 
vida torn6 a dispersar a Sus componentes — dedicada en- 
tonces muy gravemente a confeccionar un diccionario de 
argentinismos y discutiamos a perder de vista sobre las 
locuciones criollas, moviendo dudas acerca de todas y ca- 
da una de ellas, y curiosamente escudrinando sus ratces 
en el viejo y solido espanol del siglo de oro, que los con- 
quistadores dejaron por doquier cimentado en toda Ameé- 
rica, tanto que fué perpetua, sin género de cadencia mi 


intervadencia, la pureza de su idioma. 
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- Muchos afios después, y cuando Rafael se hallaba ret 


rado del mundo por achaques de salud, apartado del trafag 
y viviendo en sosiego de espiritu, mostréme un dia el ar 
chivo que atin en su integridad conservaba de la extinguida 
asociacién y una serie numerosa de papeletas del proyee: 
tado diccionario: ya éramos ambos, de mucho tiempo atras 
individuos correspondientes de la real academia de la len; 
gua, de Madrid, y se habia solemnemente constituido en 
ésta — bajo la accidental presidencia de la serenisima in-} 
fanta Isabel, de la casa real espafiola — la academia ar- | 
gentina respectiva, cuyo primer director vitalicio fué mi | 
padre Vicente G. Quesada, a quien me toc6é reemplazar en | 
tal cargo precisamente por haber lanzado carinosamente | 
tafael mi candidatura, apoyandola un companero ilustre, 
quizaé el literato mas completo de que pueda hoy enorgu- 
llecerse nuesto pais, el poeta y critico Calixto Oyuela. La 
academia correspondiente de la espanola también habia 


emprendido, alentada a grandes empresas, la preparacion 
de una lista de regionalismos, para proponerlos a la ma- 
tritense a fin de brindarle la ocasién de que fueran incor- 
porados a la pr6xima edicion del Diccionario de la lengua, 
ofreciendo asi la nata, la flor y lo mejor que tuviéramos. 
Rafael, a pesar de sus dolencias, queria arreglar de nuevo 
aquellos papeles dela juventud, poniendo en ellos concier- 
to y medida, y utilizarlos para hacer ordenada presenta- 
cion de sus cédulas ; pero el destino ha querido que no pu- 
diera poner en pie lo deshecho y realizar asi su noble 
proposito, lo cual fué tanto més sensible cuanto que la 
mayoria de los individuos de nimero que forman la cor- 
paracion argentina tampoco, por su edad 0 su salud, a pe- 


sar de enfardelar y hacer mochila de buenas obras y vir- 
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tudes, son faciles de reunir, y suelen pasarse largos pe- 
riodos sin que la grave institucién logre celebrar sesién 
regular, por mas que parezca tener para ello dispuesto 
todo lo necesario y que Oyuela, su secretario perpetyo, 
ponga de su parte todo esfuerzo y diligencia. El libro de 
actas de la academia revela, sin embargo, cudnta dedica- 
cidn prestaba Obligado a sus funciones: en una de las 
primeras sesiones present6 una copiosa nota bibliografica 
(dle trabajos sobre americanismos; en otra, se encargé de 
preparar las papeletas de modismos relativos a la letra 
A; en otra, expuso atinadas consideraciones sobre la con- 
veniencia de proponer a la academia matritense la forma- 
cién de un vocabulario especial de argentinismos, en vez 
de inecluirlos en el diccionario general, y present6é un 
proyecto detenido, que fué objeto de un elaborado informe 
redactado posteriormente por dos académicos, uno de los 
cuales fui yo, siendo publicado en la Revista de derecho, 
historia y letras (XLII, 224); todavia, con motivo de la 
presencia accidental de nuestro companero de la corpora- 
cién central, el setior Menéndez Pidal, convino con éste 
— y asi lo resolvié nuestra academia — en la forma prac- 
tica de realizar su proyecto; pero la enfermedad traidora 
le impidié ocuparse en adelante de aquel proposito tan 
caro para él. Y es esto lastima grande porque ahora, con 
la desaparicién de Obligado, los 18 individuos correspon- 
dientes se han reducido a 8, de los cuales, uno esta domi- 
ciliado en Europa, otro se encuentra gravemente enfermo, 
otro es de edad muy avanzada, y los 5 restantes no son 
de muy robusta salud; de modo que, a este paso, las se- 
siones ordinarias de la academia no parecen destinadas a 


regularizarse por el momento, tanto mas cuanto que exis- 
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tiendo varios individuos electos, todavia no se apresuran 


éstos a entrar en funciones presentando su obligatorio 
discurso de recepcién: las esperanzas, sin embargo, pre- 


+ 


vadecen contra la angustia y es preciso salir con mucha 
confianza y decir que todo aquello es por mejor. En cuanto 
a m{, las promesas de asistencia, aun cuando dificilmente 
se cumplen, me sirven de bordén en que me sustento... 
Rafael, como todos los individuos de nimero de la corpo- 
vacién argentina, concurria presuroso a rodear a los cole- 
gas de la matritense cuando, legados a esta ciudad, el 
director de nuestra academia — como en el caso de los 
senores Sellés, Menéndez Pidal, Cavestany, Ortega Muni- 
lla, etc. — cuidaba de reunir a su mesa a unos y otros, 
en el ambiente espanolisimo de una casa que contiene los 
muebles, tapices, esculturas de madera y objetos artisti- 
cos que adornaron la legacién de la calle Alealaé Galiano 
durante la serie de ailos que mi padre represento diploma- 
ticamente a la Argentina en la madre patria. Y asi, en el 
mismo comedor que, en la corte hispana, acostumbr6 con- 
gregar a tantas personalidades descollantes, aqui confra- 
ternizaron repetidas veces académicos matritenses y bo- 
naerenses cada vez que alguno de los companeros de 
ultramar ha venido al Rio de la Plata. Rafael, en ocasio- 
nes semejantes, ostentaba con noble orgullo la tipica me- 
dalla de académico, observando que parecian presidir reu- 
niones tales el hermosisimo busto de San Bruno, debido 
al insigne escultor Alonso Cano, y las figuras de tamatio 
natural, atin Henas de vida, de los grandes tapices flamen- 
cos que Carlos V donara a la catedral del Borgo de Osma 
a principios del siglo XVI y que vinieron, con el andar de 


los siglos, a formar parte de las colecciones de arte de mi 
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padre querido, por mi conservadas religiosamente en re- 
cuerdo de su santa memoria : lo tinico que daba quizé dis- 
tinto matiz a esas fiestas de compafierismo era la conver- 
sacidn posterior en el ambiente especialfsimo del gran 
salén destinado a biblioteca americana y en cuyos estan- 
tes figuran ya mas de 60.000 volimenes. 

Por lo demas, Rafael se interes6 siempre vivamente por 
todas nuestras asociaciones literarias: «por las noticias 
de los diarios y cartas de los amigos — escribiame desde 
su estancia, a 25 de octubre de .1892 — sé que el local del 
Ateneo, cuya instalacién ha sido dirigida por usted y de- 
bido a su empefio en el seno de la junta directiva, es en 
todo digna de su objeto: este « golpe», en cuanto al efecto 
externo y positivo, acaso salvara la naciente institucion; 
dloy a usted, pues, como consocio la enhorabuena y le tri- 
buto justisimo aplauso». Y anos mas tarde, siendo aquél 
presidente de la academia universitaria de filosofia y letras, 
habiéndome pedido pronunciara el discurso que corre hoy 
impreso con el titulo de Los tres Lépez, me escribia en 
julio 15 de 1914: «le comunico que la recepcion de Delle- 
piane se efectuarda el lunes: agradecido quedo a la gentileza 
con que ha lHenado mi deseo y, a la vez, complacido de 
haberle Hamado a la accion en nuestra academia, ayer no 


mas presidida por su ilustre padre ». 


Causadbale a Rafael especial satisfaccioén el cooperar — 
acudiendo con esfuerzo y coraz6n — al movimiento univer- 
sitario en pro de las letras nacionales. Por eso acept6 con 
benignidad y agrado su nombramiento de miembro de la 
Facultad de filosofia y letras, haciendo continua asistencia 
a las reuniones de su consejo directivo con toda la regula- 
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ridad posible: durante muchos atos esa tarea le era tan 


simpatica que pasaba a veces agonia y lucha con sus do- 
lencias, en la tiltima época, para poder trasladarse al local 
de sesiones. Cuando la facultad solicit6é para él derecha- 
mente el doctorado honoris causa, al principio causdle eso 
una sorpresa un tanto irénica, puesto que, nacido poeta, 
solo poeta habia querido ser y el titulo de doctor le sonaba 
como algo extrato o incongruente ; no creia, como alguno, 
que en la masica se tiene por particular primor saber dar 
algunas notas falsas a tiempo porque con ellas salen las 
consonancias més grandes, de modo que dicha distincion 
académica venia a ser algo como tal consonancia mas 
grande, 0 sea, el coronamiento de su carrera; pero acepto 
la demostracién como testimonio de haber dedicado su 
vida exclusivamente a las letras. No fué docente y tenia 
poco de universitario, pues en su juventud no frecuento 
metodicamente las aulas; habia aceptado, en su edad ma- 
dura, incorporarse a launiversidad por su culto a las letras 
y consideraba honestamente que, después de haber cerra- 
do su ciclo de produccién poética, debia a sus conciudada- 
nos el concurso de su esfuerzo para propender al brillo de 
los estudios literarios, cuyo amor traia consigo, desde que 
nacio, cosido al corazén. Fui su companero en el consejo 
dle la facultad y en el superior de la universidad : siem- 
pre lo hallé del lado que mas pudiera favorecer a las di- 
versas disciplinas de las letras; eran éstas, para 6], un 
verdadero culto, y no sabia darles menos que a manos 
llenas. 

Consideraba — puesto todo el estudio en mirar por si 
— que en nuestro pais no era atin posible la existencia del 


«hombre de letras», es decir, de quien vive exclusiva- 
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mente de su produccién intelectual, pues si un autor ar- 
gentino tuviera que fiarse tnicamente en lo que sus libros 
le den, viviria de milagro; los periodistas no constituyen 
una excepcidn porque, propiamente, no se les ineluye en 
aquella categoria, si bien son honra y prez de nuestra 
prensa. Sostenia, con la prueba al ojo, que el cultivo de 
las letras era un lujo que sélo podian permitirselo — eso, si 
Dios es servido — los que tenian proveida la bolsa y el 
riton cubierto, sea por razon de herencia o de ocupacién, 
pues no habia editores que compraran lo que se produce 
ni Siquiera que imprimieran lo que de balde se les ofrece, 
ni piblico que, requiriendo ediciones copiosas, compensara., 
ese trabajo y estimulara asi a los libreros a que pagaren 
a los autores en la misma moneda; de modo que quien 
siente la inspiracién sagrada forzosamente, si no ha nacido 
con fortuna, debe poner todos los medios para procurarse 
un empleo a fin de tener c6mo vivir y asi, a cubierto de la 
ruda necesidad, entonces entregarse a la poesia y cultivar 


su alma con la labor de las virtudes. Todavia es muy de 


advertir que debera después mendigar, despertando pie- 
dad con halagiienas razones, que los diarios o las revistas 
le publiquen su obra y, si quiere verla aparecer en forma 
de libro — sin que ello importe fijar en las plazas y esquinas 
lauro a su saber, — tendra que economizar sobre sus entra- 
das para pagar al impresor, excusando gastos superfluos 
o quizé dejando de comer para satisfacer tal anhelo; el 
librero, para vender el libro, le deja en carnes al exigirle 
casi la mitad del precio — Ja comisién usual de venta es 
un modico porcentaje usurario, no corriendo el librero con 
riesgo alguno ni teniendo que hacer la menor propaganda 
de avisos: simplemente por admitir que el libro aparezca 


» 
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de vez en cuando enel escaparate — y el resto lo abona en 
otros libros que entrega y que el autor prefiere recibir 
para cobrarse asi en alguna forma, de modo que el dinero 
que cuesta la impresién casi nunca vuelve al bolsillo del 
poeta. Y, después de ese sacrificio, deberaatin pordiosear — 
cual si saliera a pedir entre gente caritativa algtin dineri- 
llo — en los periédicos una critica 0 siquiera escueta noti- 
sia bibliografica del libro, pues de lo contrario nadie sabra 
que se ha publicado... 

Tal situacion antojabasele a Rafael intolerable; mila- 
eroso pareciale que hubiese todavia quien, para satisfacer 
su vocacion, desplegara tanta paciencia y sufrimientos 
sdlo para poder llevar tan duros encuentros. « Me extrana 
— deciame 


—y tengo por cosa peregrina que pasen los anos 
y contintie este estado de cosas desesperante, en cuanto a 
editores y libreros, como si lo hubiera de ser para siempre 
y jamas : por eso admiro atonito y maravillado a los lite- 
ratos que, a pesar de tanto inconveniente, llegan a impo- 
nerse ala ptiblica atencién; equivale ello a dar en las es- 
trellas con las alas, y es tan extraordinario el suceso, que 
quien asi queda sepor del campo meritisimamente entra 
por entre suntuosos arcos triunfales. Sin editores, sin cri- 
tica, la produccién intelectual es penosa: acertar con ella, 
es como atar el humo o contar las arenas del mar; se tra- 
baja en otras ocupaciones, comiendo el pan con el sudor 
de su rostro, para darse el lujo de cultivar las letras, y 
éstas a su turno requieren que se queme las cejas revol- 
viendo libros, averiguando verdades y resolviendo cues- 
tiones. Temo morir — y ese miedo me arrebata el Animo Me 
sin que esto haya cambiado : gustoso cooperaria en cual- 


qtier movimiento que tendiera a subsanar esas deficiencias; 
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poquisima fe tengo en la iniciativa 0 direccién de los mis- 
mos autores, pero si viene a mano he de ofrecerles todos 
mis servicios...» Le fué, en parte, posible llenar este de- 
seo, pues, en sus tltimos anos, es notorio cuanto hizo en 
tal sentido; atin no es posible apreciar si el éxito ha alean- 
zado senaladas victorias. 

Creia Obligado que el estado debia-proteger las letras 
para que crecieran a la sombra de su amparo, pero le cau- 
saban terror y espanto las sanciones del congreso para la 
publicacién de ciertos libros, verdadera moneda falsa de 
las letras, pues visiblemente obedecian a la influencia po- 
litica de tal o cual personaje pero sin que el valor literario 
de la produccién — por lo general de menos quilates, falta 
de ley, falsa, nada cabal — tuviera nada que ver con ello. 
La misma ley, que reparte dones y honores al remunerar 
con premios en dinero a los mejores libros, cuyo lance debe 
distribuirse por jurados universitarios, pareciale contra- 
producente, pues pensaba que jamas se honraria asi alos 
_ beneméritos, ni tales premios serian centella de emulacion 
gloriosa a los demas, no lograndose tampoco, con el pro- 
cedimiento actual, cultivar y regar con el favor los inge- 
nios. Representome a lo vivo un dia que, encontrandonos 
en el consejo superior de la universidad, tuvimos oportu- 
nidad de examinar los libros — no dejando un solo volumen 


que no miraramos y remiraramos, tanto que en revolverlos y 


traspasarlos anduvimos ocupadisimos — que se remitian al 
jurado nombrado para discernir aquellos premios: « Hs esto 
una vergiienza y me aflije como si fuera un sacrilegio, — 
dijome Rafael — pues solo hay en este monton de impresos 
lo que podria calificarse, dandole todavia bellisimo renom- 
bre, de basura literaria. Y no puede ser de otra manera, pues 
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la ley solo admite a concurrir a los libros depositados en 
el ministerio, como si ello equivaliera a darles lugar en las 
academias, y ningtin autor que se respeta emplease en la 
observancia de las minucias de la ley con gran cuidado, 
guardando la puerta hasta que otro llegue y vigilando 
personalmente el tramite de la inscripcidn de su solicitud, 
cual si fuera a pedir una gracia: por lo cual los « amigos » 
son los tinicos que hallan entrada y puerta; lo tinico posi- 
ble para lograr que tal ley vaya camino de la gloria, seria 
autorizar al jurado para que, desplegando todas las velas 
del poder, otorgase el premio a lo mejor de la produccién 
del aio respectivo sin limitar la seleecién a la cortapisa 
de lo depositado: es esa, paréceme, la tnica manera de sa- 
car el loable propésito legal a la orilla en salvamento. De 
lo contrario, se dala idea de una pobreza franciscana, 
cuando a veces eso no es cierto. Realmente es durisima 
cosa, para un entendido, consentir en ser miembro de jura- 
do semejante... ». Razoén plena tenia y, anos después, se la 
did la misma universidad al solicitar en tal sentido la re- 
forina de la ley, para arrancar la cizatia y restituir el sano 


proposito del Jegislador a su pristina belleza y hermosura. 


Fué Rafael, durante su vida entera, constante e inmo- 
vible en su recordado ideal de la primera juventud, y en 
esto mostr6 un animo intrépido e inmutable: al abrigo de 
las necesidades de la vida, se dedieé — haciendo larga y 
benigna oferta — a sonar y con incendio de amor amar lo 
bello, a cantar en tonos, ora dulces ora sonoros, la hermo- 
sura de la regién argentina y ensalzar con la debida pon- 
deracion la excelencia de las leyendas del patrio terruiio. 


Su estro poético logr6é hacer vibrar la cuerda inmortal de 


la inspiraciOn recibida, dando verdaderos saetazos en el 
corazon del pueblo, y sus poesiasrepercutieron hondamente 
en el almanacional, regalandolos ofdos con lenguajeculto 
y esparciéndose veloces por todos los A4mbitos del territo- 
rio, en las capas populares de nuestras campafias como en 
los circulos selectos de nuestros intelectuales. Cual em- 
pinadas sobre la coronilla de las estrellas, traspasaron las 
fronteras y llevaron tras si la admiracién maravillada de 
la critica nacional y extranjera, que parecia no poder tener 
ojos para tanta belleza: los ingenios mas agudos de la ma- 
dre patria Je reconocieron vasallaje, y criticos tan exigen- 
tes como Valera le tributaron justa y merecida ovacion, y 
asi fué aclamado dentro y fuera del pais como el poeta 
criollo por excelencia y el representante mas caracterizado 
del alma argentina, cediendo todos a su autoridad y talen- 
to. Tal reputacion, jamas empanada, le ha acompanado con 
sosiego y calma durante su vida entera y consagrara el 
recuerdo sempiterno de su nombre en las paginas de nues- 
tra historia literaria, como merecido homenaje a quien vi- 
vio lleno del espiritu poético y dedicado perpetuamente a 
su servicio. 

Porque fué tinica y exclusivamente poeta ; no quiso ser 
otra cosa y jamaés se entremetié ni en politica ni en ten- 
dencia de otra naturaleza, pues pretendia que de tan per- 
versa mezcla habia nacido la ruin casta de poetastros, 
para él abominables. Vivia conforme a la razon y virtud 
como tranquilo gran senor, sin hacer jamas ostentacion 
de su fortuna, pues solia decir: « con mi poquito 0 mi mu- 
chito mé paso»; pero hacia muy al vivo su figura, encar- 
nando el tipo del perfecto caballero, sin miedo y sin tacha, 


de pensamiento noble y accion mas noble atin, amigo en 


la adversidad como en la prosperidad, sin fabricar en el 
aire vanas esperanzas ni concebir jamas la posibilidad de 
envidiar a nadie ni a ninguno menoscabar. No tuvo ene- 
migos nisu fama literaria Hlam6 nunca con sus manos el 
castigo de rencor alguno, malgrado caracterizarse el mun- 
do intelectual por el eterno genus irritabile vatum, que pa- 
rece estar siempre solicito y vigilante, hecho carcoma de 
los triunfadores. 


Amaba juntar a su derredor a todos los que cultivan 
las letras, congregando generalmente sus estamentos sin 
(distinguir entre los miembros de las diversas secciones 
de América y aun incorporando, a las veces, a no pocos 
nacidos en la peninsula madre, para de todos, cual de una 
pasta, formar una reptiblica literaria. Hace poco tropecé 
con una esquela de Rafael — fecha 29 de julio de 1892 — 
en la cual me dice: «Si le es posible, no deje de venir hoy 
ami sabado; Del Solar leera el primer capitulo de una 
novela; asistira también el doctor Barriga, quien, como 
usted sabe, es uno de los espiritus mas selectos de Chile.» 
lin cada una de las casas donde sucesivamente asent6 su 
morada organiz6 con firmeza y gallardia una tertulia de 
ese género, consagrando a ella las noches de los sabados, 
para dedicar el 4nimo a las letras de gusto y provecho: 
fué aquel el punto de reunion, durante muchos anos, de 
cuantos en esta urbe cosmopolita rinden culto a las divi- 
nas musas y casaba asi en una junta cosas distantes, ha- 
ciendo maridaje lo airoso con lo diestro. Alguno de los 
concurrentes, después diplomatico conocido, ha dedicado 
en senal de gratitud no poca parte de sus Recuerdos lite- 


rarios a vevivir la memoria de esas reuniones, puntuali- 


ay 


zando nombres y tendencias, dando cuenta y raz6n de ca- 
da uno, y contando a lo largo sus ideales y sus esfuerzos. 
No repetiré, pues, ese andlisis ni gastaré espacio en reite- 
rar las alabanzas: me contentaré con recordar que alli se 
usaba y abusaba, a tuerto o a derecho, de la mas franca y 
sincera critica respecto de todos, incluso el dueno de casa, 
y que —al paladear el clasico chocolate espumoso, con 
sabor de miel, que se servia con regalada llaneza a los 
concurrentes al acercarse la media noche, a guisa de se- 
nal de que debia dispersarse la reuni6n cual la niebla se 
deshace con el viento — todos nos regocijaébamos de esa 
saludable independencia que nos Ilenaba de contento y 
alegria, pues se inspiraba exclusivamente en el noble 
anhelo de la belleza literaria, que salia de tales discusio- 
nes mas blanca y limpia que la nieve. Fué asi como Ra- 
fael, después de leernos una noche con verdadero deleite 
su hermosisima leyenda del Cacui, sufri6 tal arremetida 
de la critica de los concurrentes que, por més que salié al 


campo con ellos y volviése contra todos como wn leén, por 


ultimo gentilmente exclam6: «gracias, mis amigos: casi 
no ha quedado verso sano de esta vapuleada y tiene mi 
leyenda que pasar al hospital, por mas que los galenos 
presentes duden de su salud... pero reconozco que debo 
acepillarla y pulirla, pues hay no poco que desbastar : 
prometo hacerlo y volver a presentarla al juicio sin pie- 
dad de este concilio, asi que quede cabal y perfecto el tra- 
tamiento curativo a que voy a someterla». En efecto, de- 
mostr6 que habia dicho la verdad y la nueva forma — 
francamente paréceme recordar que sdlo necesit6é enmien- 
das ligerisimas — merecié con derecho riguroso el entu- 
siasta aplauso de los asistentes, ratificado después por el 


grueso ptblico al publicarse aquella sentida y conmove- 
dora leyenda nacional, sirviéndola entonces de atabeles 
los cuatro vientos y de pregonera la fama. 


Si bien Obligado, examinada y mirada agudamente su 
obra, es considerado como el poeta argentino de colorido 
nacional mas intenso y absoluto, es, con todo, la antitesis 
de los que toman sobre si la carga de representar la poe- 
siapatria en su aspecto de criollismo acentuado, vale de- 
cir, adoptando la versificacién gauchesca en todos sus ma- 
tices: hasta el popular suburbano cocoliche « cregoyo » y 
otros potajes y menjurjes dialectales andlogos, haciendo 
una ensalada de cosas. Obligado no desdenaba la poesia 
gauchesca de buena ley — la de Hidalgo, Ascasubi, Del 
Campo y Hernandez, — ni le torcia la cara ni miraba en 
puntillos, si bien distinguia y apartaba la que era sdlo ex- 
ponente del folklore de nuestros gauchos, limpiando de ma- 
lezas las flores, de la que, sirviéndose de la mentalidad y 
lenguaje de aquéllos, realizaba obra de propaganda de te- 
SiS, ocupando en su servicio toda el alma y procurando 
con gran solicitud su remedio: tendencia de la cual con- 
sideraba como exponente tipico al popularisimo Martin 
Fierro, el de las incontables ediciones. Pero hundia en 
mil infiernos, clamando al cielo por su castigo y vengan- 
za, al diluvio de imitadores de un pseudo gauchismo ori- 
llero, con payadores de teatros arrabaleros, revistas de 
colorido gaucho cursi y chabacano, y esa serie de pre- 
tendidos criollos que no han conocido mas campo que el 
de los suburbios urbanos ni mas paisanos de verdad que 
los troperos de hacienda o peones de mataderos. Y como 


si la fuente nace turbia no iran claros los arrayos, tal imi- 


tacion le parecia una caricatura tristisima, con olor a he- 
rejia, de un mal gusto literario supremo y de evidente in- 
fluencia perniciosa en nuestras letras. 

Precisamente con motivo de haber publicado yo, en 
1902, un optisculo sobre « el criollismo en nuestra litera- 
tura nacional », ventilamos el punto mas de una vez, discu- 
tiendo sutilmente los argumentos en uno y otro sentido. 
« Nunca — dijome Rafael — he sofiado con ser poeta gau- 
chesco ni he imaginado disfrazarme con una indumentaria 
y una mentalidad ajenas a mis habitos y ami pensamiento, 
por mas que haya vivido, y atin viva gran parte del atio, en- 
tre gauchos ‘de verdad, sienta las palpitaciones de su ¢o- 
razon, llegandome éstas al alma alo vivo; haya gustado 
de las trovas melancolicas de sus payadores pampeanos, 
vibrando todo mi ser al experimentar que sus sonidos pa- 
recian incrustarse en los oidos del que tales vidalitas . es- 
cuchaba al son de la guitarra campera, la que muda los 
tonos alegres en tristes; y me haya esmerado, poniendo 
en perfeccion las cosas, por interpretar sus leyendas en 
mis versos. Mi Santos Vega busca personificar el alma del 
gaucho y sacar de ella una fotografia muy acabada y her- 
mosa, pero no hice uso de la forma dialectal de su habla, 
porque en la lengua castellana — como alguien lo ha ob- 
servado — no han entrado atin de rondon todas las civili- 
dades que estaban antes en jerga, y he considerado a ésta 
del todo falsa en labios puebleros, no queriendo competir 
con lo que han hecho todos los que hasta aqui han culti- 
vado con dudoso desvelo eso que se llama literatura gau- 
chesca: vale decir, servir de reflejo al alma criolla rural 
sin percatarse de que las sombras de Ja imagen son des- 


cubiertos del autor, disfrazando su propia mentalidad con 
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los atavios del idioma campesino, lo que equivale a tra- 
zar otra mAscara... Hso me ha traido siempre a la memoria 
aquellos falsos paisanos de carnaval en que nuestra ju- 
ventud, con antifaces y afeites postizos, gusto metamor- 
fosearse en comparsas a fin de pasear largo y tendido 
por las calles de Buenos Aires, durante los dias de car- 
nestolendas, caricaturas de gauchos que reproducian su 
indumentaria con ingeniosidad mas 0 menos acertada, y 
repetian afectadamente sus peculiares modismos de lengua- 
je, pero que, como manequies vestidos, carecian del soplo 
vivificante del alma misma del ser asi representado, pues 
no le aleanzaba la sal al agua. Yo he amado al gaucho ar- 
gentino con pasion honda y tan intensa como el que mas: 
se me va el almatras él y he hallado.siempre soberano al- 
bergue en su sencillo pecho, pero por eso mismo he huido 
de la poesia gauchesca a toda la priesa que pude, precisa- 
mente por respeto a nuestros paisanos y por horror a la 
posibilidad de solo caricaturarlos, poniéndolos al revés, 
trocandolos, disfrazandolos en versos falsos que son hijos 
adulterinos de las musas. Creo candidamente que, dejan- 
do sutiles y vanas sofisterias, en la forma culta de la lite- 
ratura de buena ley cabe interpretar con fidelidad, dando 
en el blanco de lo que pueda ser, los anhelos de aque- 
lla clase de nuestra poblacion, a la que visiblemente se la 
lleva la avenida de la inmigracion gringa con impetu fu- 
rioso, pero que, durante todo casi este primer siglo de 
nuestra vida independiente, ha sido la que mejor y mas 
autenticamente ha encarnado, como si la resumiera en la 
yema de los dedos, la sana tradicién de abolengo nacio- 
nal, desde la época anterior a la independencia, después 


en las guerras heroicas de la misma, y por tltimo en la 


posterior larga y sangrienta gestacién andrquica de nues- 
tra organizacién politica definitiva. Pero, por lo mismo 
que tan entranablemente he reverenciado esa faz especia- 
lisima de la vida argentina, idolatrando su grandeza, he 
querido honrarla como se merece haciéndome su eco den- 
tro de las formas literarias cultas, no sélo como tributo 
de respeto a ese mismo recuerdo que las rodillas por el 
suelo adoro, sino como expresion altiva de la sinceridad 
mas completa, que escribe como piensa y piensa como 
siente : siendo asi que el espiritu culto sélo puede sentir 
como tal y todo lo vestira de aquellas voces que mejor ex- 
presen su sentimiento, como en igual manera se levanta 
el alma a generosos conceptos y el designio a pensamien- 
tos dignos de alta consideracion en forma igualmente cul- 
ta, con la destreza de las palabras que aviva y brilla la 
figura vista, la que ha pensado y sentido. He tenido mas 
de una vez presente la personalidad y la obra de Echeve- 
rria, entre nuestros poetas nacionales, para ver crecer, 
establecerse y confirmarse més en mi, la creencia de que 
se puede conocer a fondo el alma gaucha, penetrando los 
ocultos senos de su coraz6n, y a la vez adorar la belleza 
criolla de nuestra naturaleza, poniendo en uso practico la 
forma literaria peculiar al hombre culto...» Hallé que te- 
nia razon y daba en el blanco, al asi hacerse pregonero de 
una verdad y protestar contra el criollismo de pega de ta- 
les falsos simili-poetas gauchescos ; de todas maneras, esa 
conviecion suya le asigna un lugar bien enclavado y sig-- 
nificativo en nuestra literatura nacional, pues representa 
el alma patria en forma impecablemente culta y en estro- 
fas inmortales la recapitula y suma. 

Con todo, si he de decir lo que pasa por mi corazén y 
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siento desnudamente, debo hacer constar que no me hago 
participe del todo en ese criterio, pues entiendo — y en 
mi favor paréceme hay bastantes razones — que el habla 
gauchesca no sélo tiene un tipico sabor local sino que se 
presta admirablemente, proporcionando los medios con el 
fin, para expresar, poniéndola delante de la vista, la men- 
talidad de aquella raza de nobles centauros, hoy en tran- 
ce de total desaparicién: usar, pues, de esa modalidad 
literaria es perfectamente permitido y no puede decirse 
que sea consumir el ingenio en cosas de aire, pero a con- 
dicién de hacerlo legitimamente, es decir, guardando ar- 
monica correlacion entre el fondo y la forma, cual con ma- 
ravilloso afecto se pega el azogue al oro y le busea. Nues- 
tra historia literaria tiene en esa produccion un capitulo 
propio, que no es menester buscarlo con un cabito de ve- 
la, y del cual carecen naturalmente otras literaturas, pues 
no tendrian blanca para adquirirlo: todo consiste en ex- 
purgar convenientemente los titulos de los que en é] deben 
figurar, para eliminar lo falso 0 convencional y solo dar 
cabida y sentimiento a lo verdadero y percibido. Tanto en 
prosa como en verso nuestra produccién criolla rural tie- 
ne un acre sabor del terruno, de que no podra blasonar la 
literatura culta y noble de las ciudades, por mas que haga 
plaza de sus riquezas: pero es menester comprobar la in- 
clinacion necesaria y no hacer obra artificial. Rafael tenia 
absoluta razon al repugnar con arrogancia a una forma 
literaria que no venia a plomo con su temperamento de 
empingorotado hidalgo del tiempo de los Austrias, y con 
la indole especial de su sana e ingenua inspiracién poéti- 
ca: al picar en las cuerdas se siente cudn acordadas estan 


y, en el caso presente, no salen de compds; por eso ante- 
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puso aquél ante todo la sinceridad y merece respeto su 
recordada actitud, a la que hay que guardar el debido aca- 
tamiento aun cuando no se justifique en absoluto su in- 
transigencia doctrinaria : porque todo lo que es sincero 
llama por si la admiracién de los demas, asi como todo Jo 
que es friamente artificial s6lo debe merecer el desdén 
que lo falso siempre arrastra consigo, sin darsele un clavo 
por lo restante. 


Tenia Rafael por la amistad un culto singular y caba- 
Heresco; lo sacaban de sus casillas, turbando su sosiego 
al porfiar por hacer de su mentira verdad, las mezquinda- 
des de la envidia y la obra artera de la pseudo critica que, 
a carga cerrada y banderas desplegadas, buscaba ahogar 
el talento apretandole la garganta y no dejandolo reso- 
llar, o hacer a su derredor el significativo vacio con que 
ciertos «chicos de la prensa» creen que pueden hundir 
reputaciones, dando con ellas al traste y teniéndolas su- 


-midas y aprisionadas en eterno silencio, al resolver que el 


diario en que escriben omita deliberadamente, dejandolo 
en el tintero y sin gastar una tilde en su desprecio, el 
nombre de aquel a quien hostilizan : y ponen asechanzas 
para que el putblico lo pierda de vista y asi el ingrato 
polvo del olvido borre su memoria, o le considere desvia- 
do de su anterior actividad por haber torcido el camino y 
pasado de largo, 0, por tltimo, de buena fe crea que stbi- 
tamente se le sorbidé la tierra y no dejé rastro suyo, por lo 
menos en el mundo que cuenta. 

Aquel mexicano ilustre, Federico Gamboa, que vino a 
nuestro pais como secretario de la legacion del suyo y 
aqui publicé con tan halagiieno éxito su conocida novela 
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Apariencias, buscaba una noche disculpar ante Rafael se- 
mejante procedimiento periodistico, justificando sus exce- 
sos al pretender que otra es la causa toda del dano, pues 
alegaba que era universal y que en su pais también se le 
observaba; y prosiguié otras razones en la misma contex- 
tura. Agreg6é todavia que el talento altivo no mira en pun- 
tillos y desdefia hostilidad semejante, con lo que burla el 
golpe mostrando no sentirle, y sigue poniendo fuerzas en 
producir hasta resplandecer a la vista de todos y asi im- 
ponerse al falso desdén del silencio intencionado con su 
constante labor, que hace las cosas de raiz y busca per- 
feccionar cada vez mas su vigor y echar el resto de lo que 
sobre, tanto que esa practica censurable le sirve de salu- 
dable acicate para pulir mas el fondo y la forma de cada 
obra nueva, pues la adversidad esfuerza y da animo: en 
tal sentido — pues no le faltaba el ingenio cuando se po- 
nia a hacer discursos, — sostenia paraddjicamente que 
ese proceder era beneficioso. No sé lo que pensara ahora 
al respecto ni si en esto soltaré la rienda de la imagina- 
cién Federico, con quien no hace mucho tropecé casual- 
mente en Habana, desterrado de su pais y vilipendiado 
por Ja prensa carrancista, después de haber tenido a su 
cargo la cartera de relaciones exteriores y de haber sido 
su embajador en el extranjero, lo que no lo salvé de la 
ruina que la revolucién que derribé a Huerta le produjo, 
al dejarlo sin cubierto donde guarecerse de las Iluvias o 
defenderse del sol, oblig4ndolo a mostrar valor a los de- 
monios y luchar tristemente a brazo partido en tierra cu- 
bana por el modesto ganapan del dia, para si y para su 
familia... 


Pero si tengo extraflamente presente que Rafael, dén- 


Be OO eee 


dose una palmada en la frente, se irguié de una pieza ante 
esa paradoja que de hojas de higuera fiaba el amparo de 
su desnudez, y con viril indignacién conden6 en términos ~ 
elocuentes, cual si del cielo viniera un ejemplar desagra- 
vio, la falta de honradez de practica semejante y contraria 
al sentimiento mas elemental de caballerosidad, revelado- 
ra de un espiritu torpemente mezquino al romper el velo 
de la disimulacién con un maqviavelismo repugnante, 
porque buscaba coser a mansalva a pufialadas el alma 
misma de la victima elegida, amargéndola hasta dejarla 
acedada de rostro y ahigada de casa, y desencantandola: 
hasta el punto de que, perdidos el brio y el aliento, no po- 
cas veces espiritus selectos preferian renunciar a produ- 
cir, atando su propio querer de pies y manos, antes que 
pasar por las horcas caudinas de semejantes comanditas, 
que abusaban indignamente desu posicion en el periodis- 
ino convirtiendo Ja vara en cuchillo, y que anteponian su 
odio personal y estrecho al beneficio nacional que implica 
alentar al talento y facilitarle su produccion, haciéndole 
erecer las alas del deseo para volar. « Jamas — decia — he 
podido con capa alguna cubrir la iniquidades de trato se- 
mejante; nunca podré ala sombra de otro disimular las 
suyas, ni en forma alguna sincerar tal proceder, pues con- 
sidero de todo punto de vista que deben castigarse con 
desprecio afrentoso tales necedades torpes, dignas sdlo de 
espiritus inferiores, de truhanes de baja estofa, a veces 
de verdaderos eunucos intelectuales que, no pudiendo 
ellos producir — porque no dan fruto 0 es muy espinoso y 
sin provecho — prefieren que no lo hagan los demas, para 
lo cual coartan sus pasos y esperanzas y solo ensalzan lo 
mediocre, bullendo para ello siempre en loores la boca, en 


la ereencia de asi elevar el nivel de franciscana pobreza 
de lo tnico que son capaces de hacer! Siempre que la oca- 
sién se me ha presentado he protestado contra ese ruin 
manejo, defendiendo de ese modo una causa contra lo 
otro, y he obrado asi porque la experiencia me ha hecho 
conocer casos en que el dafio producido ha sido irrepara- 
ble, viniendo a los ojos el espectaculo de la ruina ocasio- 
nada. Esas conspiraciones del silencio son tanto mas te- 
mibles cuanto que, cada vez mas, el piblico Nega hoy con 
la costumbre a punto de que recoge tnicamente en su pe- 
riddico favorito las ideas ylos juicios sobre hombres y co- 
sas del dia, por carecer de tiempo para informarse en otras 
fuentes y tomar justificadas las noticias de los aconteci- 
mientos, 0 porque la fuerza del habito le va como curtien- 
do y a la Jarga considera a su gaceta matutina o vesper- 
tina como un oraculo, siquiera porque el camino hollado 
se le presenta facil y suave. Entonces se hace eco invo- 
luntario de Jas simpatias 0 antipatias de su diario, cuyos 
dichos no se le caen de la boca, y refleja, cual cristalino 
espejo, en sus actos y opiniones lo que encuentra en él: 
si éste ataca a una personalidad literaria determinada o 
la da golpe de importancia o la tira continuamente mos- 
quetazos, cabe que el lector aprecie con certeza si tal ata- 
que es 0 no excesivo, si lo inspira o no la pasi6n politics 
del momento 0 un cierto espiritillo fantastico que exagera 
la critica permitida, pues el conocimiento de la obra del 
asi atacado le suministra para ello suficiente elemento de 
juicio, poniendo cuero y correas; pero si el ataque es ne- 
gativo, en el sentido del callar sistematico, con mudos pa- 
sos el silencio corre y no cabe que dicho lector ejercite su 


criterio de apreciacién ni que recoja las opiniones a su 


parecer solo, sino que insensiblemente se acostumbra a 
que se le pase entre renglones quien asi se omite y a po- 
ner (le esa suerte en perpetua obscuridad su memoria al 
cierto tiempo. Esto es indigno y éntrase asi en el abismo 
de su vileza, porque rebaja el talento al papel de pordio- 
sero, le apoca y le humilla, obligandolo a mendigar la 
proteccion de los turiferarios del diarismo como si se vie- 
ra en el tltimo extremo, y a someterse a ser asi presiona- 
do por ellos, ante quienes se reviene y se orilla apretada- 
mente como quien teme y se avergiienza, buscando adu- 
larlos para obtener la limosna de la mencién y deseando 
ser convidado sin lograr alcanzarlo... Sé bien que ciertos 
talentos robustos se sienten aguijoneados por tal proce- 
der, estimulados y apretados de larabiosa pestilencia de 
los celos, y luchan hasta vencer rompiendo con todas las 
dificultades, pero constituyen la excepcion, mientras que 
el mayor niimero sucumbe ante el injusto rigor y queda 
perdido a remate: no siempre, por,otra parte, se logra 
_ triunfar de semejante practica, alcanzandose a las veces 
s6lo la victoria en la cruz; y, sobre todo, tan ingrata lu. 
cha distrae la actividad del productor, le impide ser senor 
de si mismo y le endereza el sendero en direccién a veces 
la menos propicia para la tendencia de su espiritu. » 
Gamboa no quiso insistir ni probar otra mano: apreté 
los putios, como suele decirse, contentandose con recono- 
cer lo eaballeresco de la réplica pero agregando irénica- 
mente que el mundo no se componia de exclusivos caba- 
lleros y que era menester adaptarse al medio ambiente y 
no aislarse fuera de él, pues habia que vivir revueltos y 
mezclados con otros. Rafael, en efecto, vivia fuera de at- 
mosfera semejante y sus relaciones como a Campana. tani- 
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da venfan a verlo: sentenciaba aquélla a muerte infame 
de ofdas, pero jamas experimento lo asfixiante de sus ga- 
ses ni tuvo que contaminarse con sus miasmas deletéreos. 
Nacié, vivid y muridé perfecto caballero, sin acertar a ha- 
cer concepto cabal de cémo otros podian no serlo, pues 
esto equivalia para él a vadear un piélago profundo: de 
ahi la linea recta de su existencia, de sus actos, de sus 
pensamientos. Tal modalidad espiritual guidlo a la bon- 
dad més grande, hasta ponerle en salvo: sdlo cuando el 
desengaho brutal le hacia ver con evidencia de razon que 
habia sido burlado, no daba entrada en su alma al recuer- 
do de quien asi obraba, para que no turbara su corazon, 
pero sin negar al reo su justicia, afirmando como cosa ave- 
riguada que las circunstancias le habian arrastrado a ese 
extremo sin poderlas resistir. 


Amo la juventud y visiblemente se le iba el alma por 
ésta: le reconocio vasallaje y tribut6 sano elogio siempre 
que la ocasion se le brindé, y alentaba a los principiantes, 
despertaba su flojedad y enmendaba su tibieza, ayuda- 
balos con sus consejos y guidbalos en sus caminos — y, a 
las veces, posponiendo todos los estorbos, mediante el mu- 
nificente uso de la fortuna que el hado le habia liberal- 
mente deparado, — y se complacia ingenuamente en sus 
éxitos, Nenandolo éstos de alegria y gozo. Nunea aleanzé 
con certidumbre a comprender como la produeccién ajena 
pueda hacer sombra a la propia: creyé siempre, como 
hombre de juicio y experiencia, que habjfa lugar para to- 
los a la luz del sol. Buscaba constantemente encontrar el 
buen lado de las cosas: fué esto en él esmero de su fine- 


za, Y, por ello, volvia el rostro a lo que a prima faz pudie- 
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ra calificarse de aspecto malo, pues trataba siempre de 
levantar de quilates una cosa. Ecudnime en sus juicios, 
instintivamente consideraba que los demas debian serlo 
tambien y en su coraz6n arraigar el buen pensamiento: 
mas de una vez he visto, por vista de ojos, como se negaba 


a admitirla posibilidad de que alguien no cumpliera en- 


tera y perfectamente con lo que debia. Le he visto tratar 
con igual grandeza de animo y cortesia, gozando de la 
platica y habla con todos ellos, a los hombres de las mas 
diversas generaciones y en diferentes épocas de su vida: 
cuando era joven, a los que entonces se acercaban al Iimi- 
te extremo; y, llegado a la vejez,a los que recién comien- 
zan a vivir: no le vi primearse con cualquiera y su fami- 
liaridad, por mas dulce y afable que fuera, era siempre 
naturalmente grave. Cabalmente el niicleo juvenil de hoy, 
que hace entre si confederacién y alianza en las paginas 
de Nosotros, tendra siempre firme en la memoria con cuan- 
to afecto y carino lo acogia y alentaba el viejo poeta acha- 


‘coso, cuyo fisico parecia no poder desafiar al dolor ni 


resistir con éxito a la enfermedad traidora, pero cuyo es- 
piritu fresco tenia todavia las altiveces e ingenuidades de 
la juventud florida, hacia gloria de las penas y blasén de 
sus trabajos. Precisamente por eso no he podido rehusar- 
me a componer estas paginas de recuerdos personales : 
«El ntimero de abril, de Nosotros — escribiame uno de 
sus directores — estaré dedicado ala memoria de nuestro 
ex protector y amigo, don Rafael Obligado. Como se ima- 
ginaraé usted, deseamos que dicho nimero sea uno de los 


mejores. Para esto contamos con usted, entre los prime- 


ros: bien sea la vida o la obra de don Rafael, puede inspi- 


yarle uno de sus bellos articulos de recuerdos literarios. 
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No nos abandone, pues. » Siempre me fué simpatico ver 
salirse el corazon del pecho por irse tras de su bienhechor 
y he correspondido gustoso a la gentil invitacién, pues 
siempre también me ha sido grata la memoria fresca del 
bien recibido : y Rafael, realmente, merece que se pague 
ese justo tributo a su recuerdo. 


Su existencia fué contemplativa y no activa: por eso 
no tuvo oportunidad de chocar con nadie, ni siquiera in- 
voluntariamente ; no era de los que parecen nacidos para 
entrar en batalla con el demonio ni tener perpetua guerra 
unos con otros, siendo muy diestros en las armas. Por lo 
general encerrado en su hogar, como si estuviera metido 
en clausura y en su seno encovado, residia gran parte del 
ano en su hermosa y recordada estancia, y cuando vivia 
de asiento en la ciudad era tan buscado en el retiro de su 
casa, que le frecuentaban quienes le querian y admiraban, 
pues sabian que sus visitas eran con agasajo recibidas, 
pero los indiferentes entraban por sus puertas raras ve- 
ces. No tuvo, pues, casi ocasion de sufrir grandes desen- 
cantos ni de quedar escarmentado y ensenado en sus con- 
sejos: sin duda no escapo a mas de un desengano y alguna 
vez vid parar la supuesta gloria de mas de uno en un po- 
co de espuma, pues es imposible en la vida discernir sin 
errar entre lo bueno y lo malo, pero, en comparaci6n 
con sus coetaneos, puede decirse que en Rafael se veri- 
fico lo que dijo el santo, realizando el sueno del poeta 
que se recoge en lugar secreto como a un puerto tran- 
quilo, o que vive en la torre ebtiirnea de su ideal y a la 
cual no Hega el rumor dela maldad o el nauseabundo 
olor de la suciedad de la calle, y a cuyo misterio quitan 
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solo el rebozo los que aman la belleza y rinden culto al 
honor. 


A pesar de que, fisica y espiritualmente, era Obligado 
un tipo de antiguo seforén de Castilla, no quiso nunca 
alejarse del pais, dejar la patria, su casa y los suyos, para 
salir a reconocer el mundo: antojésele esto cosa punto 
menos que imposible. En balde le hacian eficacisimas ins- 
tancias desde la madre patria y aun le apremiaban con re- 
quirimientos para que fuera alli siquiera en rapida visita : 
en su juventud, el criollismo exagerado que profesaba le 
hizo consagrarse a su tierra con voto cuasi religioso y eso 
le hacia mirar con ojos poco simpaticos a los que se ex- 
tranjerizaban y, en su opinion, andaban asi descarriados 
al volver las espaldas a sus paisanos; y fué ese, no pocas 
veces, un motivo de discusién entre nosotros. Tenia el 
proposito de mostrar que el alejamiento del] pais en la pri- 
mera época de la vida, cuando con artificiosa prolijidad se 
forma el caracter y se plasma el criterio, hace del argen- 
tino, asi traspuesto, un ser cuasi androgino, ni carne ni 
pescado: le acostumbra a mirar las cosas patrias con la 
mentalidad extranjera, y transforma y naturaliza su alma 
en tal modo y estilo que, de regreso ala tierruca, resulta 
que no atina con su huellay viene asi a encontrarse siem- 
pre en desacuerdo con sus coetaneos, quienes tampoco le 
perdonan lo que califican de desercion, no le admiten en 
su gracia y, estrechados todos entre si con un vinculo de 
amistad, tratan de darle un garrote en los muslos y me- 
terlo en pretina con espantos. Cualesquiera que pudieran 
ser las ventajas de la educacion fuera del pais—y aun 
cuando hipotéticamente ésta lleve la palma de la sabidu- 


. (AS = 
“ 


ria, sea por la mayor extension de los conocimientos que 
se adquieren o por el mejor método con que se les asimi- 
la, — tenian aquéllas superabundante compensacion en 
los inconvenientes de esa inevitable] contradiccion de cri- 
terios y de esa lamentable hostilidad automatica de los de 
su generacion. Mas atin: estimaba Rafael desnudamente 
que aun los viajes posteriores, cuando se les repetia, con- 
tribuian a divorciar al argentino de su suelo, renegando 
de éste y mirandolo en menos, con lo cual se inutilizaba 
aquel para actuar en su patria y se habituaba a la vida 
infecunda del empedernido globe trotter o del simple tu- 
rista de ocasion o del constante residente en pais extran- 
jero, a cuya vida nada lo vincula, pero la cual le echa so- 
gas al pescuezo, enlazandolo con palabras y halagos. Decia 
a boca llena que, fuera del mal econémico del ausentis- 
mo, eso que llamaba « mania de los viajes » habia engen- 
drado y acarreado enorme dafno al pais, privandole del 
concurso eficiente de no pocos de sus mejores hijos, y a 
éstos los habia anulado, quedando por ningunos y de nin- 
gin valor y efecto, reducidos al simple papel de paseantes 
en corte, saliendo galanes a divertirse y llevando diez co- 
ches para carruaje... Era tal su persuasion a este respecto 
que resultaba intitil combatirla: tuve que resignarme a 
no desplegar los labios y a dejarlo en lo que yo conside- 
raba un error, porque me convenci de que tal conviccién 
tenia echadas hondas raices en su pecho, por lo cual me- 
diaba verdadera imposibilidad de discutir con é1 sobre el 
particular. Consecuente con esa su manera de pensar, ja- 
mas quiso recorrer el viejo mundo ; le sabia la mente y vo- 
luntad, pero rehus6 entrar en nueva y desconocida region, 


muriendo sin haber variado de opinién a ese respecto, 
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pues jamas anduvo como veleta de tejado : curioso prejui- 
cio en hijo de un pais cosmopolita, en el cual la inmigra- 
cion acrecienta en ntimero los bienes y constituye un fac- 
tor indudable de progreso, no sélo para la explotacién de 
la riqueza, donde arenillas de campos vuelve en arenas de 
J oro, sino para la formacién del futuro tipo nacional, que 
sera ciertamente gentil y bien sacado, a mérito de la mez- 
cla de tanta raza bioldgicamente diferente y de tan diver- 
so atavismo y mentalidad, de todo lo cual deberé salir un 
aguila caudal. 


Tal idiosincrasia, sin embargo, no le impidié admirar 
atonito la producci6én intelectual extranjera, siendo versa- 
disimo en las letras hispanas y habiendo reunido, en su 
selecta biblioteca y en ediciones escogidas, las obras maes- 
tras de la poesia espanola e hispanoamericana; no habia 
literato de renombre que no conociera a fondo, pues gana- 
ba las letras hojeando sempiternamente los libros: pero en 
-gada uno le arrancaba encarecidos loores més la indole 
nacional de la obra, el colorido local de la misma, que ésta 
en si, despegada de todo y desarraigada de las cosas de la 
tierra. Consider6é siempre que el poeta debia ser la expre- 
sién del sentimiento de su época y del lugar en que vivie- 
ra, de todo lo cual debia sacar una imagen muy perfecta y 
seductora, tan al vivo que no le falte sino hablar; no podia 
admitir el culto de la forma por la forma en si, indepen- 
dientemente de la modalidad de la atmésfera social y na- 
cional que debiera orientar la inspiracién poctica : le pa- 
recia que eso era echar disparates a la rebatina y travesear 
con juguetes de palabras. Por ello, en sus tertulias litera- 
rias, jamas fué exclusivo con lo argentino sino que abria de 
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par en par las puertas de su hospitalaria morada a los hi- 
jos de las otras repttblicas hispanoamericanas y aun a los 
dela madre patria: en sus estrados todos eran recibidos 
con el mismo agrado ceremonioso; lo tnico que pedia es 
que eada cual, fuese cualquiera el lugar de su nacimiento, 
realmente reflejara, como el sol en cristales, la atmosfera 
en que vivia, el sentir del lugar que habitaba, la naturale- 
za del pais donde residia, el genius loci que debia dar ca- 
racter propio y tipico a su produccién, no oyendo razones 
para admitir que pudiera ser independiente de esos facto- 
res decisivos de la vida intelectual, ni sin ellos aleanzar 
la gloria y la inmortalidad. 

Hse nacionalismo intransigente en que Obligado ponia 
la estima y crédito de su bandera literaria, no echo canda- 
do a su boca para reconocer los méritos de los que obede- 
cian a otras tendencias, a las cuales jamas rindi6 vasallaje 
sin arrepentirse, pues su tranquilidad de espiritu era inal- 
terable y no vi nunca que en cuestiones semejantes se le 
alborotara el juicio o que la impaciencia le sacara la raz6n 
de sus quicios. Cuando se fundé el Ateneo — nacido en 
una reunion en casa de del Solar, pero constituido propia- 
mente en la de Obligado, eligiendo como presidente a Gui- 
do Spano, el patriarca entonces de las letras argentinas, — 
se busco edificar sobre los cimientos que echaron nuestros 
mmayores y, por ello, el nticleo directivo lo constituiamos 
todos aquellos que, aun cuando sustentdbamos diversas 
orientaciones literarias, siempre dimos al cardcter nacional 
de nuestra produccién el lugar prominente. Sin embargo, 
al poco andar la presencia de Rubén Dario — entonees el 
«nino mimado » de diario tan representativo de la cultura 


argentina como La Nacién, que le levaba por halagos y 
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blandura, haciéndole mil fiestas y teniéndole excesivo amor 
— provoco, tanendo fuertemente las trompetas, la forma- 
cion de un pequeno cenaculo disidente dentro del Ateneo, 
en el cual, sin embargo, quienes lo compusieron hacian un 
copioso y lustroso nimero. Constituyéronlo una serie de 
_ jOvenes iconoclastas que admiraban ciegamente a Dario, 
haciéndole maravillas en el cielo y en la tierra; se entusias- 
maban por su forma literaria, hinchandoseles la cabeza de 
aire y los cofres de sonetos; parecian querer hacer volar 
al « maestro» con las plumas de alabanza, como si el hu- 
mo le encalabrinara el meollo; mirabanse como en espejos 
en su vida, cual los miembros siguen la cabeza y se con- 
forman con ella sin cuidarse en su imitacién y amoldan- 
dose a todos sus habitos: concluyeron por organizar lo 
que se did en Hamar «la bohemia» de aquel interesante 
cuarto de hora en nuestra vida intelectual. Dario, por la 
indole de su talento poético y por su temperamento cosmo- 
polita internacional, era el polo opuesto de las tendencias 
_literarias que representaba Obligado : con suma elegan- 
cia preconizaba el culto de la forma en si, independiente 
del ambiente nacional, arrojando unas como llamas encen- 
didas en los corazones de los oyentes, y parecia poner su 
solio sobre Jos astros, endiosando con exquisita gracia a 
un mundo irreal de abates, princesas, marquesas y otros 
personajes un tanto postizamente churriguerescos, pero 
que la masica encantadora de su métrica salvaba del ridi- 
culo o de la incongruencia, por mas que en oidos profanos 
sonara tal cosa mas de una vez como titeo y chanza. Sus 
imitadores se lanzaron estrepitosamente en la misma via 
y — cual si tuvieran chico vaso, hincharonle presto hasta 


rebosar, — tuvimos al poco andar una altiva y arrogante in- 
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vasion literaria de esos personajes de guifol: formaban 


una procesién pomposa que doraba con santidad y color 
de virtud la flor del vicio, haciendo con perfeccién su pa- 
pel aquellas rebuseadas figurillas, verdaderos prototiteres 
y archimunecos movidos por la cuerda invisible del res-. 
pectivo versificador. Ese grupo ruidoso, para el que cual- 
quier exageracion fuera corta, extremaba con ardiente celo 
su existencia cultivando con majestad y gallardia las exte- 
rioridades de aquella bohemia parisiense que Miirger tanto 
ha popularizado: entre nosotros se particularizaban — y 
a este respecto hacian ptiiblica confesion, muy especificada 
y declarada con sutileza — en la frecuentacién nocturna 
de tabernas determinadas, donde se entretenian en cons- 
tantes libaciones en las horas de la noche, empinando los 
codos hasta atolondrarse de alcohol, en todas las combi- 
naciones posibles pero que les sabian a néctar y ambrosia. 
Con todo, a la vez, sofiaban que veian una vision de arte 
y de renovacion literaria, proclamando la necesidad de 
derribar idolos viejos, consagrar ideales nuevos, revolucio- 
nar las escuelas literarias : atronaban al mundo con narra- 
cién de tanto estruendo a fin de causar su novedad grande 
escandalo a los timoratos « burgueses », porque, ante todo 
y sobre todo, los « filisteos » eran el blanco de sus burlas 
y de sus iras, riéndose de ellos y zumbandoles hasta dejar- 
los para necios... Se diria que se encendian més — y se ha. 
cian furiosos y atrevidos «a sangre fria » — por tales idea- 
les y procedimientos, cual si quisieran imitar, yendo y 
viniendo en una misma demanda, la tactica de esos titiri- 
teros de feria que, a golpes de tam-tam y con discursos 
mirobolantes, le ponen traba a Dios y con engatifas sedu- 


cen a los paseantes boquiabiertos para que coloreen con 


EA Sie 


largas devociones suentrada ala carpa donde se exhibe la 
maravilla que aquellos preconizan, armandoles lazos en lo 
que gustan : aun cuando a la vez se sorben los labios por 
no reirse en sus barbas, viendo como la humanidad resu- 
cita la memoria de sus abuelos al repetir constantemente 
el eterno mito de los carneros de Panurgo! Dignos de res- 
peto, entre los componentes del grupo de admiradores de 
Dario, eran los que, iddlatras de si propios, sinceramente 
creian con ingenuidad en Ja verdad de los ideales procla- 
mados, pero visiblemente habia muchos que solo tomaban 


tal bandera — y el viento los pendones descogia — como 
réclame pour épater le bourgeois, para usar de la jerga ex- 
tranjera queacostumbraban barajar con la sana prosa caste- 
Hana. En no pocos de los componentes de ese grupo el juicio 
no distinguia el yerro del acierto, pues, tomando una cosa 
por otra, confundieron esa exterioridad con la esencia mis- 
ma de la preconizada renovacion literaria y consumieron 
sus mejores alos en los excesos baquicos, la contempla- 
cién de la luna, y la falta de actividad prosaicamente pro- 
ductora, yéndoseles en humo la vidaa trueque de dejarles 
seco el cerebro : y concluyeron por considerar que, como 
«artistas », podian abrigarse en las ramas de una moral 
aparte y pretender para si el derecho a vivir de los « filis- 
teos », a quienes sin piedad podian sojuzgar al tributo de] 
« sablazo », aun a riesgo de hacerles contribuir mas de lo 
que debieran y como si no estuvieran libres de alcabalas... 
Todavia hoy, dispersado ya tiempo hace ese grupo y roto 
por siempre el amoroso lazo, ha quedado alguno que otro 
rezagado que en ese mismo estado se conserva y continia 
con la misma practica, sin percatarse de que va agotando 
el caudal de su vida sin producir obra alguna y que tal 
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« bohemia», si eS cosa que se deja entender quiza en los 
afios irreflexivos de la primera juventud, no tiene explica- 
cién ni da razon de si cuando se peinan canas y se acerca 
la vejez. La alegria estrepitosa de esa « bohemia » juvenil 
en breve se enturbi6é y trocé con los alos en mayor triste- 
za, quedando los que se atardecieron en aquellas practicas 
atajados y confusos, poniéndoseles el rostro involuntaria- 
mente como granaal pasar tanta vergiienza: el deleite del 
perfodo anterior resulté revestido del dolor encubierto. 
En la época del Ateneo — hace mas de un cuarto de siglo 
— ese grupo batallador y rumoroso, como todo movimiento 
juvenil, no hacia siquiera cortesia ni reconocia el mas mi- 
nimo mérito a las reputaciones consagradas, que menos- 
preciaba desenfadadamente como retréogadas, no divisando 
en ellas cosa digna de estimacion. 

Guido Spano, meciendo su luenga barba blanca, no se 
mostraba airado sino risuenio y guinaba paternalmente 
ojos blandos y halagiiehos ante esos excesos; Obligado, 
obedeciendo a su temperamento, profesaba santo silencio 
y mordiase la lengua, pero paulatinamente fué retirandose 
de la vida activa del Ateneo y escogié su casa para tener 
alli el noviciado de anacoreta: dejdles a tales modernistas 
el campo abierto para que hablasen de su persona, huyen- 
do de las lenguas ruines. Conversamos mas de una vez de 
lo que acontecia y de coémo aquella institucién, fundada 
con un proposito tan nacional y propio, mudaba poco a 
poco la vida y los pensamientos y visiblemente se conver- 
tia en algo ex6tico y desordenado. Rafael 


oteando, desde 
el retiro de su hogar, lo que en piblico pasaba — dijome 
confidencialmente: « Es un torrente impetuosisimoy no hay 


que buscar ponerie diques pues, por el momento, se leva 


Et Ate 


todo de arrancada: de por si concluira por irse secando y 
no quedara de él mas rastro que el lecho excavado en la 
arena, dejando las tierras arrojadas y robadas sin substan- 
cia... En mi sentir el movimiento es falso, artificial, sin 
vida; puede, en el instante presente, atraer a las mentali- 
dades no formadas para entretenerse y cebar su curiosi- 
dad, y engolosinar a los que fantasean desatinadamente ser 
literatos solo porque se embriagan noche a noche al rede- 
dor de una mesa de café, afadiendo algunas erres al abe- 
cedario y amortajandose de pies a cabeza con las telas que 
teje Baco. Desgraciadamente las constantes alabanzas de 
los diarios les forma una atmosfera engafiosa y adquieren 
aplausos del pueblo con asi exhibirse en ptblico, siendo 
muchos los que les aclaman por diestros y comienzan pre- 
maturamente a cantarles victoria, haciendo aparecer ese 
esfuerzo como si tornara de nuevo a refrescar la renova- 
cidn literaria nuestra; pero tengo para mi que es un humo 
de paja cuyas Hamaradas suben alto al principio pero cuya 

luz dormita en trémulas pausas y se apagara con e] fuego, 
hasta extinguirse sin dejar siquiera las cenizas de la zarza. 
Cuanto tiempo durara esta evolucion no puedo precisarlo, 
pero mucho me temo que sus anos sean un dia que no ten- 
dra noche: espero no morir sin haber visto la reaccién que 
con un revés de todos se desquite, pues estoy firmisima- 
mente convencido de que una literatura debe ser nacional 
0 no es literatura propia sino mero reflejo de la ajena. La 


imitacioén exotica es un disfraz visible, que estos moder- 


nistas — en su jerga galica — llaman pastiche: eso no tie- 
ne vida y no ocupara lugar alguno en los fastos literarios, 
pues substituye el ardid a la fuerza, desmiéntese humano 


y miéntese divino, afectando hermosuras y grandeza de 
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alma para disimular su bajeza con el ornato. Convengo en 


que la téenica del verso de Darfo tiene mucho de hermoso, 
pero busca artificios y afectos postizos, difrazandose de 
librea de varios colores, y muda el habla varonil en un 
delgado tiple afeminado: no es esa mi métrica, es cierto, 
pero esto nada quiere decir, pues yo me he nutrido en la 
raiz hispana de nuestro criollismo y a sus pechos me he 
criado, mientras que Dario ha inspirado su espiritu en 
trasladar la forma galica a la versificacion castellana, con- 
vertida asi en trasunto de tal prototipo sin poder siquie- 
ra rasgunhar los esplendores de aquel sol; y, junto con la 
forma, ha adoptado ciertos personajes de baile de mascaras 
y 
como a propios suyos les sella para darles carta de ciuda- 


— alegérico bal paré et masqué de la literatura francesa 


dania cosmopolita con gala, brio y destreza; para lo cual, 
dejando por contar cosas intermedias, ha prescindido adre- 
de del colorido local, del alma nacional, de la idiosincracia 
de raza, del atavismo mental de los nacidos en América: él], 
americano tipico por su cuna, su abolengo, su color, su 
mentalidad misma tropical..! Quiza se explica ello en Da- 
rio — entrando a ver el secreto que esta debajo de este 
nudo — purque aquél se vid obligado a peregrinar por 
paises distintos, vagando por diferentes regiones y pa- 
sando con increible facilidad de unas tierras a otras; y, 
en ese constante trasegar el mundo, tuvo que ganar su 
vida seduciendo — como los trovadores trashumantes me- 
dioevales — el oido de las gentes con el ruido constante 
de sus exdticos cascabeles azules, que pasea por doquier 
cual si anduvieran en coche de plata y que por doquier 
repite, logrando cautivar al auditorio con la renovacién de 
los afeminados deleites de sus marquesitas, princesitas, 
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abatesitos y otros personajes similares de su guardarropia 
gabacha, con lo cual produce en cada lugar el efecto 
inmediato de la novedad: asi lo hizo en Guatemala, lo re- 
pitid en Chile, lo verifica ahora en la Argentina, mafiana 
lo intentara en Espaiia o aun en la misma Francia — si 
bien alli pour Vexportation — sin reflexionar con que tal 
ruido, demasiado oido, viene a desfallecer si se prolonga la 
carrera y no puede durar con vigor mucho tiempo: pronto 
se convertira en monotono.y engendrara el tedio, mostran- 
do entonces mas claro que el mediodia toda su inconsis- 
tencia. No creo que, del estricto punto de vista literario — 
sin que esto implique dar yo mi alcaldada en esto — sea 
causa proxima o remota de renovacion alguna duradera de 
la forma y menos del fondo, ni que cambiara los ambares 
y almizcles en fina pdlvora: lo artificial Jamas fué creador 
de nada permanente y no cabe levantar sobre tales raices 
la grandeza del mundo. Muchos de sus acolitos de hoy exa-' 
geran ese ruido, pues anda ardiente su celo, y asi agregan 
alos «azules» cascabeles melodiosos de su «maestro» una 
serie de otros instrumentos: campanillas de todo género 
y hasta cencerros que aturden; sin mas ni mas atolondran- 
se todos... Hs menester hacerse a un lado y, volviendo el 
rostro, dejar pasar esa comparsa carnavalesca: los dias de 
carnestolendas son contados y, tras el miércoles de ceni- 
za, vuelve lo natural a recobrar su imperio, tornando todo 
a su antigua y nativa templanza. No pica tan alto mi pre- 
tension hasta afirmar osadamente que el verso por mi pre- 
ferido sea el que responda al temperamento de los demas: 
cada uno dara el primer lugar entre todos a la forma mé- 
trica que mas ampliamente satisfaga las tendencias de su 
espiritu. Lo tinico que para mi tengo de cierto es que el 
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alma argentina tornaré ala ley vieja de su orientacion 


nacional y que el ajeno becerro de oro que parece momen- 
tAneamente adorar ha de ser hecho mil aflicos sin admitir 
soldaduras, cuando se vuelva al culto del patrio Jehova, 
reparando quiebras y convirtiendo el amor natural en pa- 
sién. Con todo, esta racha rubendariesca — si puedo per- 
mitirme la libertad del neologismo — ha de agostar, ya 
que el vicio trae a perdicién total las noveles plantas, mu- 
chos talentos jovenes, ahogéndolos en el abuso del alcohol 
y de la existencia desordenada; la robustisima constitu- 
cion fisica de Dario pasa en disimulaci6n esos excesos, pero 
no todos su discipulos, que se dan ahora a semejante vida 
ancha y placer mundano, lograran escapar a las consecuen- 
cias de tal exageracion. Cuando despierten y despabilen 
los ojos 


sea por el transcurso de los anos 0 por el aleja- 
miento de su profeta: quien, cual nuevo judio errante, pa- 
rece no poder jamas permanecer largo tiempo seguido en el 
mismo lugar, constante sélo en no admitir constancia ! — 
se encontraran con el cerebro seco cual limén exprimido, 
faltandoles las fuerzas para tocar las cuerdas de su latd, 
pegada la lengua al paladar y pereciendo en su verdor 
la esperanza; y el mal que su « bohemia » pasajera les ha- 
bra causado sera sin remedio, viendose subitamente caidos 
y derribados de su efimero trono y cortadas las alas: eso es 
lo que no puedo perdonar a esta influencia hipnotizadora 
de Dario, que convertiraé las violetas en ponzonas. Pero 
considero que es intitil predicar en tal sentido, pues no ha 
llegado todavia la oportunidad de clamar como trompas 
sonoras para despertar con sus ecos los dormidos: la ex- 
periencia solo se adquiere en cuerpo propio y seria inocuo 


y aun contraproducente cualquier gesto de alarma;: se le 
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atribuiria a despecho 0 a envidia, y tal despropédsito lo 
glosarian a fatuidad insensata. Y usted sabe cudn distan- 
tes estan tales cosas de mi manera de ser... » 

Lo mismo que Obligado — rumiando bien la consulta y 
ponderando con atencién las razones — pensaban muchos 
coetaneos que, en silencio, deploraban los excesos del nue- 
vo movimiento, doliéndose gravemente por nuestras letras, 
pero creian a carga cerrada que el porvenir les daria raz6n 
plena, tenido absoluta esperanza en el buen sentido argen- 
tino. Durante muchos anos se crey6 que los « rubendaris- 
tas » triunfaban en toda la linea y que no habia otro ideal 
que el de su « profeta»; hoy, por el contrario, se diria que 
es visible su derrota y que no ya los coetaneos de aquel 
sino hasta las generaciones nuevas — las cuales, serenadas 
las conciencias, se van convenciendo de que la verdadera 
tendencia intelectual esta en el caracter estrictamente na- 
cional de nuestra produccién, de modo que la bandera de 
renovacion literaria parece ahora ser el clasico « torniamo 
all antico» —vuelven al sano criollismo patrio como numen 
fecundo de inspiracién poética, vale decir, a la argentini- 
dad de nuestra literatura, cariiosamente cultivada con 
filial patriotismo como alma mater de los nacidos en esta 
tierra. E] tiempo, que toma estrecha cuenta de todo, es un 
juez inapelable! 


La indole tranquila y suave del talento poético de Obli- 
eado influy6 en la limitacién de su produccién, derivando 
de aquella copiosa gracia, tanto que, después de haber 


‘cantado a las bellezas de su pais y a la hermosura de sus 


tradiciones, celebrandolas con voces de triunfo, consider6 


que su misién debia darse por terminada, pues constituia 
: 4 
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un libro que se ha trabajaio en Laus Deo: seleccioné en- 
tonces cuidadosamente sus poesias y escogié una por una 
las que debian entrar en la coleccién definitiva e hizo de 
ellas una edicién completa en un volumen de reducida ex- 
tension, todo primor, perfeccion y gracia. De esa manera 
pudo popularizar mejor su obra, precisamente por haberla 
limitado y dadole forma definitiva, de modo que no hay 
cosa que le pueda hacer contraste: al echar un cerrojo a 
la gloria, cerrando en plena madurez el ciclo de su produc- 
cién poética, eliminaba gallardamente a la vez todo motivo 
de celos por parte de los demas poetas, de la vieja o de la 
nueva generacion; a nadie podia hacer sombra y, por ende, 
desde que renunciaba a Hamar con la trompeta la batalla 
no debia provocar resistencia alguna sino, antes bien, ce- 
lebrarle todos con amplisimas alabanzas y subirle sobre 
los cielos, hasta las nubes. Desde que tom6 aquella reso- 
lucién cuasi heroica de poner término a su produecién 
cuando atin se encontraba en Ja mejor altura de la vida — 
habia nacido en 1851 y apenas contaba 55 anos cuando 
concibid y realiz6é ese proposito (1885), viviendo después 
otro tanto — y tomé el camino mas breve para el intento, 
se nego deliberadamente a quebrantarla; y es muy poco — 
casi podria decirse: poquisimo — lo que produjo después, 
cediendo a ruegos de una insistencia a las veces casi irre- 
sistible, y eso que, hasta lo tltimo, su estilo se conserv6é 
tan gallardo y bizarro cuanto llano y corriente. 
Manifestabale yo un dia —no dejando asi nada en lo 
oculto de mi pecho — que admiraba tal resolucién suya y 
me pasmaba de su gran poder, pero que imaginaba le re- 
presentaria un verdadero y constante sacrificio, ya que es 


siempre triste acabar su papel y quedar barro como los 
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demas. « Por el contrario — dijome — cada dia estoy mas 
satisfecho de haber procedido asi, ni he hecho con ello na- 
da que se parezca a muchachez; la produccién poética no 
es como la histérica o la de indole analoga, basada en la 
investigacién, sempiternamente renovada y jamas agota- 
da: por el contrario, es una nota personalisima, subjetiva, 
representativa del alma individual, de modo que cuando 
el poeta ha dado forma a lo que provoca su inspiracién — 
vaciando su corazon en molde lirivo purisimo —su deber 
esta en poner dicha forma en consonancia con el fondo, 
puliéndola y repuliéndola mientras esté en la plenitud de 
sus facultades, para lograr perfeccion cabalisima. Prolon- 
gar incautamente su produccién es amenguarla sin que- 
rerlo quiza, pues empeora su suerte con los accidentes por 
la inevitable repeticion que resulta ‘al ir dando largas y 
por el empobrecimiento involuntario que provoea el diluir 
la misma vena poética, amplificando los senos de la con- 
fianza. Por eso creo que el poeta — sobre todo el subjeti- 
vamente lirico — debe tener vuelto todo el pensamiento a 
discurrir que lo no producido en la juventud y en la pri- 
- mer madurez dela vida, no lo podra ya ejecutar en la ve- 
jez y en la inevitable decadencia final, pasada la edad de 
engendrar las gotas de rocio: de ahi que, al estar muy 
proximo al dantesco mezzo del cammin di nostra vita, deba 
decidirse a ahechar y cribar por su mano su obra, a de- 
jarla pura como un cristal, a expurgarla y a hacer osten- 
tacion de su bizarria, como la expresion definitiva de su 
estro. Precisamente, al ir asi derecho la intenci6n a la 
obra en la plenitud dela vida, sube en virtud y mereci- 
mientos ejercitando un criterio sano y vigoroso: puede 
asi quitarse las astillas de los ojos y someter su produc- 
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cién a un contralor critico sano, objetivamente severo, 
despuntando de agudo, y salir con su intento ensayando 
alcanzar la perfeccién que resulta de la absoluta conso- 
nancia del fondo y de la forma. Si deja pasar ese momen- 
to psicolégico de la culminacion de la vida, cuando frisa 
la edad con los 50 anos — yo lo hice a los 35, pero toda- 
via en los 15 posteriores he «pecado» mas de una vez, 
como lo revela la segunda edicién (1906) — viene a menos 
luego y corre peligro de no poder mas adelante verificar 
tal eontralor de traer la cosa al debido efecto y punto de- 
seado, y de seguir produciendo sin reparar en el inconve- 
niente de que se le van los pies muchas veces por el plano 
inclinado que lleva a lo que es inferior y deleznable. Mas 
adelante — cuanto mas esta proxima la vejez, con mas ga- 
rras tenacisimas se traba — el criterio vigoroso de otrora 
vasele de vista y lo abandona paulatinamente, no tiene ya 
oportunidad de practicar con éxito aquella selecci6on, le 
es dificil recobrar los brios y el calor perdidos, y amonto- 
na de tropel y a gran priesa a lo bueno o excelente de an- 
tes lo deficiente o aun lamentable de después, y cae sobre 
él entonces el mismo cimulo que ha levantado... Cabal- 
mente el haber tenido que ponerme a tt por tt con la obra 
de tanto poeta, nacional o extranjero, me ha hecho palpar 
de cerca ese grave inconveniente: poeta que, todavia en 
la plenitud de la vida y en el deslinde con la vejez que se 
acerca, no pone coto a su produccién y procura con todas 
las fuerzas posibles reunirla en una concisa edicién que 
contenga lo que mejor considere, ahi es el tantear de 
Dios, pues corre peligro de zapar la propia fama o de dar 
en escollos y borrar el esfuerzo de la mejor época de la 


existencia con el exceso de lo que mas bien debié quedar 


en el tintero. Y sin que actitud semejante tenga mds mé- 
vil que rendir asi mejor culto a la belleza poética, adoran- 
do su hermosura, al mismo tiempo fundamenta contra 
todo accidente su fortuna; allana el camino a los demas, 
al prescindir de un posible émulo: echa candados y tran- 
ca, para quien tal hace, al ciclo de la vida activa literaria 
y, Si queda con salud y le duran las fuerzas, le hace co- 
menzar a transformarse en su propia posteridad. Espero 
atin, Sime es dado correr bien la carrera de esta vida, que 
la salud me permita gozar de la luz de este mundo toda- 
via muchos anos para darme cuenta de si mi obra poética 
mantiene y sustenta de veras la influencia que los criti- 
cos benévolos le atribuyen hoy, porque desde que cam- 
bian los gustos y van como la rueda de la fortuna dando 
vueltas, y se observan seflaladas mudanzas en el ambien- 
te intelectual, no seria extrafio que lo que hoy puede ha- 
cer vibrar intensamente el alma nacional, dandole de leno 
en el corazon, la deje manana insensible o sdlo dé ocasion 
para desabrirse mucho con una sonrisa distraida... » 

Le escuchaba con el mayor interés y estaba con el oido 
de un palmo. porque pareciame que, sin quererlo sin du- 
da, reiteraba asi el hist6rico experimento del gran monar- 
ca que renuncioé a su trono en pleno apogeo, desde ese dia 
se nego al mundo y se retir6 a la soledad de un monaste- 
rio, asistiendo con su persona a sus propios funerales y 
siéndole dado, en razon de los afios que atin vivid hasta su 
muerte, poder conocer la opiniédn de coetaneos y posteros 
sobre sus actos y figuracioén, y estimar si eran de ello rec- 
tos apreciadores. Tal pas6 con Rafael y el suceso no fué 
contrario de su deseo: todavia camino tras sus gustos mu- 
cho mas de un cuarto de siglo después de la edicién defini- 
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tiva de sus Poestas y, alguna vez ef los tiltimos aiios, char- 
lando familiarmente en el tipico recinto de su gabinete de 
estudio, recubierto de libros de arriba abajo en sus cuatro 
muros, y recostados ambos en los cémodos sillones de que 
tanto gustaba, hemos recordado aquella conversacion que 
los dos teniamos en el corazon, y me ha dicho con singu- 
lar complacencia, pero discreta y bien intencionadamen- 
te: «no puedo quejarme del experimento ni ponerme en 
términos de agraviado; asisto yaa mi posteridad y no 
quiero substituto en tal servicio : todavia advierto que mi 
obra poética disfruta siquiera en parte de la considera- 
cién de antano, con lo que gozo con gran deleite y gusto. 
si bien no se me oculta que el alma nacional se ha modifi- 
cado tan profundamente que es como vestirse la figura de 
otro, de modo que pronto no aleanzaré a hacer concepto ¢a- 
bal del hondo sentimiento de aquellas de sus leyendas por 
ini interpretadas, pues tendra que glosar un lenguaje incdg- 
nito; otros ideales y otra modalidad intelectual haran que 
mi obra vaya derriscando y quebrantando en su populari- 
(lad nacional y se trasmude en simple expresion de nues- 
tra vida literaria en un momento dado, ya que esos mila- 
gros hace el tiempo: pero esto no puede evitarse, porque 
seria como guardar el viento... » 


Dile entonces a entender que tal conviccién encerraba 
un involuntario dejo de amargura, pues cortaba las rien- 
das y enfrenaba la lozania por el convencimiento de lo 
transitorio de lafama y de lo fugaz del esfuerzo, desde 
que apenas se incorpora una obra al acervo libresco de un 
pais como un agua se une con otra, pronto se pierde en la 
enormidad de la constante produccién y se la leva el to- 
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rrente con impetu irresistible. Tratandose de poesias, 
cuando mas pueden atreverse con vehemencia a la dudo- 
sa gloria de las antologias, figurando en sus pdginas con 
tal o cual fragmento, que el criterio del seleccionador es- 
coge y que no siempre coincide con el que tuvo el poeta 
mismo: si bien no hacen esos parchecitos mejor su figura- 
cidn sino mayor su figureria... « Pero, mi amigo — me repli- 
coé — me llena de estupor que usted, casi coetaneo mio, to- 
davia atribuya a la fama, a la gloria, a la inmortalidad 
literaria, el mismo valor que el que todo joven inexperto 
les adjudica cual si usurparan la naturaleza de Dios: la. 
experiencia de una vida larga nos enseiia magistralmente 


cuan ftitil es ese concepto y cudn absoluta su relatividad 


en el tiempo y en el espacio, y cuan efimera toda vanidad 
y vanagloria. Dentro de los fastos limitados de la historia 
universal son muy pocos los nombres que, en las letras, 
han sobrevivido: los escogidos a moco de candil no alean- 
zan quizi a sumar Jos dedos de ambas manos ; su obra 
misma solo es leida por una minoria, cada vez mas acen- 


tuada, que da y toma con aquélla como abeja en panal, y 


la inmensa mayoria se contenta con admirarla por referen- 
cias, pues apenas halla cebo y deleite en los fragmentos 
que las crestomatias suelen recoger con criterio vario y 
dudoso, pero como si vendimiaran la vina de los mejores 
racimos. Antes de las prensas, la produccién libresea for- 
zosamente era limitada por la-indole manuscrita de la 
misma, de manera que tenia su término en que se acaba- 
ba: asimismo, eso no impidi6 que fueran borroneandose 
los contornos de los grandes poetas y destinéndose en la 
bruma indecisa del transcurso de los atios. Después de la 
imprenta, ha resultado ilimitada aquella produccién, y las 
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erandes bibliotecas actuales enclerran en sus reclusorios 
varios millones de volimenes diferentes: no es logicamen- 
te posible, entonces, que la posteridad tenga facil noticia 
de todos esos libros y sélo la erudicién puede manejarlos 
en parte, reponiendo en la memoria lo mas notable, de 
modo que aun la obra poética més reducida se obscurece 
y padece eclipse ensemejante nube de impresos, que suele 
mudar la luz en muy espesas tinieblas. La produccién It- 
rica sélo puede ser conocida de Jos coetaneos en toda su 
extension, pues ellos saben muy por entero los secretos 
del autor; con los inmediatos pdésteros ya entra en nueva 
y desconocida region, pues tinicamentela aprecian por se- 
leccion fragmentaria en forma de « obras escogidas » ; la 
posteridad siguiente — al cabo de un par de generacio- 
nes — mira a otra luz las cosas y apenas percibe los redu- 
cidos « trozos selectos » incorporados a las antologias. Por 
eso son pocos los poetas que sobreviven a la prueba de 
fuego de] transcurso del siglo y resultan tan grandes, que 
se levantan sobre todos los hombros arriba; tan solo casi 
los que logran incorporarse, como iguales y unos con to- 
dos, a la clasica pléyade: Homero, Virgilio, Dante, Cer- 
vantes, Shakespeare, Voltaire, Goethe, y quién sabe atin 
cuantos de éstos seran después substituidos por nombres 
diferentes por resultar a la larga que han tomado las ve- 
ces de otro... Por ello, a medida que nos alejamos de la pri- 
mera juventud y tomamos puesto de otra parte, dejamos 
el habito de lo absoluto, intransigente e intolerante: nos 
transfiguramos en ecudénimes, contemporizadores y relati- 
vos, porque la experiencia nos ha hecho tocar con los de- 
dos lo fragil y deleznable de la obra mejor, y lo absurdo 


que es inficionar la propia vida con la ponzoria de la enyi- 


dia o del odio, cuando corremos velozmente tras la ilusién 
de una sombra que se deslie entre los dedos... cual si in- 
tentaramos aprisionar el humo que despide ese habano 
que esta usted fumando con fruicién. » 

Me sonrei ante la expresiva comparaci6n, pero recono- 
ciendo lealmente la razén completa de su argumentacion. 
«Hs verdad — dijele a mi vez — que la gloria literaria es 
un mito, como lo es toda pretension humana de convertir 
en eterno lo que solo es transitorio y no puede, por ello, 
dilatarse sin término ni limite por todas partes, pero qui- 
z& no conviene dejar que esa conviccién haga de nosotros 
cera y pabilo, pues iriamos derecho a Ja brahminica nir- 
vana, a la teosofica inutilidad del esfuerzo, a la absorben- 
te concentracion del espiritu en un solo objetivo sobrehu- 
mano, mudandonos asi subitamente en los sanyasis faki- 
ristas que pululan a montones, como enjambres de abejas, 
alas orillas del legendario Ganges en la Benares sacro- 
santa de la India maravillosa. Soy de parecer que, dentro 
de nuestra civilizacion occidental, debemos consolidar con 
-dureza, densidad y solidez, los motivos de esfuerzo indi- 
vidual, y lograr diligentemente asi, aun cuando sea a mé- 
rito de la ilusién de alcanzar estrellas con la mano, que 
cada generacion contribuya con eficacia al mejoramiento 
paulatino de todas las diversas disciplinas. Si predicamos 
con solidas razones la inanidad de Ja ambicion o de la glo- 
ria, y que correr tras ellas equivale a hablar al aire o 
echar lanzas al océano, cortamos Ja razén de ser del es- 
fuerzo, porque % para qué producir, si vale ello tanto como 
arrojar una gota de agua al mar? % por qué mas bien no 
asir por el copete la ocasién y dedicarnos al aprovecha- 
miento material y sensualista de la existencia, como si no 
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hubiera tesoro de mas preciosoxinterés que el fugitivo 
instante del momento presente? 4 por qué, finalmente, no 
preferir — por el contrario — despojarnos de todo lo que 
significa inttil pérdida de tiempo en esta existencia tran- 
sitoria y limitada, poniendo acibar en los gustos pasados, 
para coneentrar las facultades del espiritu en procurar 
ver por nuestra propia alma en qué han parado todos los 
secretos de la vida del universo, y, enclavados los ojos en 
un solo punto hipnotizante, levantar audazmente una 


punta siquiera del velo que encubre a la Isis misteriosa ? 


Porque, segtin sea nuestro concepto de aquellos moéviles 
— de esa fama y de esa gloria que equivalen, como acaba 
usted de decir, al humo de un cigarro — nos esforzamos 0 
no en la vida y buscamos todos los medios posibles para 
sacar fuerza de flaqueza... » 

Interrumpiome entonces Rafael, rompiendo el hilo de 
la oracién, y, Con esa sonrisa lena de bondad que ilumina- 
ba suavemente su fisonomia, dijo a su vez: «No es ese 
mi punto de vista, pues siempre he creido a macha marti- 
Ilo que no debia obrarse con amor por el objetivo a alcan- 
zar, Sino porque, al efectuar un esfuerzo, se muestra mas 
que todos aliento varonil, se da cumplida satisfaccion a 
una funcion de nuestro temperamento, se toma a pechos 
realizar el imperativo categorico de nuestro ser, se satis- 
face una aspiracion de la propia conciencia y anda la paz 
alegrando los semblantes. De mi sé decir que he puesto 
fuerza en producir siempre con absoluta prescindencia 
del éxito o de la apreciacién de los dems, sin pesar en 
balanza la fama posible que ello pudiera proporcionarme 
0 la discutible gloria que eventualmente me tocara. Por 


eso ha sido constante la tranquilidad de mi espiritu: he 
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— escrito mis poesias y tratado de dar vida a las cosas cuan- 
do me he sentido a ello impulsado por la inspiracién de 
mi alma y he barruntado que el soplo divino inflamaba mi 
animo ; una vez llegado al fin, lo he considerado como un 
deber ya cumplido, no haciéndome mayormente mella ni 
el aplauso ni la censura, ya que es humano que no todos 
_coincidamos en el concepto de las cosas ni que éstas nos 
banen con igual luz, y que lo que a mi honestamente me 
haya parecido necesario, hermoso 0 cuasi perfecto, huela 
a herejia a otros, que precisamente hallen lo contrario, De 
ahi la ecuanimidad plena de mi vida, pues he guardado a 
la critica desfavorable su justicia, con la natural toleran- 
cia de quien estima que pueden coexistir distintos puntos 
de vista y diversos criterios, lo que me hizo bienquisto 
con todos; como he gustado de mil amores de la critica 
favorable, por descubrir en ella la confirmacién de que mi 
propia opinion no deberia ser tan errada ni regida por an- 
tojos, desde que otros igualmente la compartian. » Confie- 
so que tuve que rendirme a sus argumentos, poniéndome 
debajo de su proteccion y amparo, y mas de una vez, mi- 
rando despacio las cosas y reflexionando sobre los diver- 
sos periodos de la vida pasada, he pensado que tenia per- 
fecta razon y que la verdadera tolerancia hace pie en ese 
concepto de que la produccién es tan solo el cumplimien- 
to de una funciodn social, tal cual cada uno la entiende con 
claridad y dentro del humano margen del error individual 


posible. 


Pero lo que mas me hizo impresion y aguijé mas fuerte- 
mente, fué la tranquilidad con.que aquel hombre, en plena 


madurez de la vida — aun mucho antes de IHegar al medio 
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siglo, — puso deliberadamente pinto final a su produccion, 
no dando entrada en adelante a tentaciones que turben el 
corazon, y se aparté del trafago de la arena literaria y se 
despidié para siempre de sus deleites, para dejar el paso 
libre a la juventud y no amenguar, siquiera sin quererlo, 
lo que, mirado todo en buenos ojos, consideraba ser la justa 
expresion del ideal de su vida. Se requiere a todas luces 
una segura conviccién y una energia singular para efec- 
tuar ese renunciamiento a semejante altura de la existen- 
cia, cediendo en parte a su derecho y a su antigua libertad. 
Mas tarde, cuando se aproxima el temido cuarto de siglo 
final, marchitada la flor de la edad, la vida misma llama 
la muerte y entonces es l6gico y natural tal procedimien- 
to: por eso es siempre preferible poner en efecto lo que se 
desea, mas bien en la integridad de sus facultades que no 
cuando el desgaste de las misinas nos lo imponga, porque 
la vejez esta siempre royendo, desmoronando y deshacien- 
do el bien propio. Sea a una u otra edad, al llegar al medio 
siglo o dentro del Gltimo tercio siguiente, el retiro — en 
medio del funcionamiento normal de la inteligencia, cuan- 
do se llega a la raya de la cordura y prudencia, teniendo 
una salud que dé carta de amparo por cierto tiempo 
de vida — constituye la fruicién mas delicada para el tra- 
bajador intelectual, pues le hace en cierto modo partici- 
pante de los tesoros de la eterna felicidad: le deja el sen- 
timiento reparador de haberse ajustado al extremo de la 
obligacion y cumplido a su manera con lo que entendi6 
ser su deber, y, teniendo paciencia y atalayando despacio, 
le permite observar como se desempefian y acuden al ma- 
nejo y expedicion de los negocios los que, por su edad, 


vienen a llenar el escenario donde otrora ocupé un lugar, 
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por modesto que fuera. Hay en esa contemplacion filos6é- 
fica y tranquila un hondisimo placer, cuyos regalos y dul- 
zuras espirituales Rafael subrayaba con intencién cada 
vez que tropezaba con coetaneos, cual si los invitara invo- 
luntariamente, voceando aquella quietud, a que siguieran 
su ejemplo; y era tal la placidez que demostraba, tan sano 
su contento, tan suave su otiwm cwm dignitate, que quitaba 
el velo de la incredulidad y desabrochabale a uno el pecho: 
y se salia de su casa tentado de imitarle y ambicionando 
solo buscar y encontrar el momento apropiado para reali- 
zarlo, ya que en no pocos casos hay que hacer cémputo de 
otros factores, a las veces prosaicos, que ponen estorbos 
para tal retiro antes de época determinada. A juzgar por 
el ejemplo recordado, se me figura que tal procedimiento 
deberia ser aconsejado como regla general, 

Obedeciendo a su peculiar idiosincrasia, queen todo se 
conformaba con su voluntad, pretendia Obligado, bebien- 
do los vientos por ello, que el retiro del poeta debia sacarlo 

‘de la atmésfera cuasi asfixiante de la vida de ciudad para 
-cortar de raiz lo que hay en el corazon y romper varonil- 
mente con todo, llevandolo a pasar Ja mayor parte de su 
tiempo en comunion con la naturaleza y colocar de asiento 
su morada en el natural idilio de la vida de campo, lejos 
del entrevero de la lucha diaria y de sus disputas belico- 
sas. Para él, la vida rural — cuanto mas aislada, mejor — 
era de tal manera sedante que borraba el rastro de desen- 
gahos y disgustos, volviéndolos en humo: levantaba el al- 
ma auna virtud soberana, ablandaba con la mansedumbre 
los corazones y, sobre todo, hallaba quietud y paz de espi- 
ritu, y miraba,con tal aficion y gusto a hombres y cosas 
que el resplandor del mundo perfila de oro y corona de 
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luces su dichoso ocaso. Es asi eomo, suavizados en esa 
forma los rasgos que el roce con los demas suele angulo- 
samente labrar a mazo y escoplo, el poeta se trasmuta en 
observador objetivo, pues ya a nadie podia obscurecer ni 
enturbiar la luz del sol, ni nadie podia tampoco eclipsar- 
sela a él: en su concepto, del punto de vista humano y fi- 
losofico tal estado era ideal y, siquiera por ello, no debe- 
ria dilatarse el formar parte del mismo ni esperar a mejor 
coyuntura. 

Rafael habia fabricado una soberbia mansién — a la 
cual did, por curiosisimo capricho, ya que era él tan criollo 
y campechano, las formas de un almenado castillo medioe- 
val — en su estancia del Parana: alli se refugiaba, como 
defensa y abrigo, para descansar de las fatigas de la vida 
urbana, hacer vida eremitica y atacar la porfiada tarea de 
las dolencias de su quebrantada salud; y tal estada cam- 
pera obraba maravillas: no estaba necesitado de nadie ni 
de nada fuera de su familia para ser asi feliz, pues eran 
pocos los libros que solia lievar alli y no gustaba extraor- 
dinariamente de que la soledad de su retiro fuera alboro- 
tada por la visita, mas 0 menos intempestiva, de amigos 
y menos de indiferentes: éstos, sobre todo, lo sacaban de 
sus casillas. Cual nuevo Anteo, el contacto con la tierra 
nativa parecia siempre rejuvenecerlo y cobraba la salud y 
entereza que antes tenia: sus dolencias se calmaban, en 
breve comenzaba a sentirse sano, su habitual bondad daba 
nuevos resplandores, su buen humor no le abandonaba un 
instante, y daba rienda al gozo; nuestro poeta era, en tal 
momento, la imagen del hombre satisfecho llenando sus 
pulmones con el aire vivificante de la pampa y del rio, 


capaz de dar la vida a los difuntos, y admirando con éxta- 


sis a diario nuevas bellezas en la naturaleza de su patria, 
tanto que, agradecido, entonaba alegre y silenciosamente 
un himno férvido al ser supremo que le habia colmado de 
bendiciones, haciéndole nacer a la luz del mundo en una 
tierra que adoraba, permitiéndole cantarla con amor pro- 
fundo y trocar en encantos los cantares, y concediéndole 
el suficiente patrimonio para poder consagrar su vida ala 
contemplacién de la naturaleza y celebracién de sus be- 
llezas. 

Pero es que Obligado constituia una personalidad tan 
completa y tan llena de salud espiritual, con tan firmes 
cimientos y tan del todo arraigada, que se explica el curso 
de su vida sin tropiezos, realizando el ideal de la felicidad 
relativa al salir con lo que pretendia y reducir los nego- 
cios al fin deseado. Porque tenia a su favor la ventaja gran- 
de dela fortuna material, dela caballerosidad de su tempe- 
ramento, de la integridad de su criterio y de la nobleza 
constante de sus acciones: lo tinico que le fallé en la vida 

_fué la salud fisica, y en eso mintieron sus esperanzas, pues 
siempre tuvo que vivir doblando el cuidado y midiendo la 
existencia con prudencia, pues debié luchar con la adver- 
sidad de las dolencias y aquella asma implacable que alien- 
ta siempre tan recio echando el aire y el resoplo, tanto 
que tengo para mi que fué su mala salud lo que mas influ- 
yO para que, a la temprana edad recordada y creyendo no 
vivir ya mucho, se resolviera a limitar su produccién y 
darle la forma definitiva de su libro tinico. Pero sin que- 
jarse en lo minimo ni mostrar siquiera cenio en el semblan- 
te, no dejando que ese contratiempo se reflejara en su obra 
para que su luz y claridad no se empafiaran, consolado 
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después por el calor de un hogarwjue desechaba toda tris- 
teza y desconfianza y le levantaba los pensamientos, ya 
que la suerte se lo deparé caldeado por el afecto intimo de 
una esposa modelo y de hijos que lo henchian de satisfac- 
clon. 

Hurt6 por completo el cuerpo al maélstrom de las pasio- 
nes humanas; el factor perturbador del feminismo extrano 
al hogar no desencaden6 en su vida turbién alguno: no fué, 
de ese punto de vista, un Musset 0 Espronceda... Su musa 
erotica es tranquila: su concepto del amor es siempre el de 
la paz conyugal. La influencia femenina en su produccion 
no tiene, por ello, la importancia visible que adquiere en 
la obra poética de un Goethe o Byron: la raiz y e] vivo de 
la sed de amor siéntese en la parte superior de su alma, 
y su. lira no fué nunca sacudida por las explosiones erup- 
tivas de la pasion desenfrenada, que se sirven de aquélla 
como de facil pelota. Discurriamos un dia sobre el parti- 
cular y dabale mil parabienes por ser, en tal sentido, un 
favorito de los dioses. « No sé — dijome — si ello influira 
favorable o desfavorablemente en mi producci6n poética, 
ni si tal ocurrencia estampara en mi obra un especial 6s- 
culo amoroso, pero cada uno debe trasladar en ‘sus escri- 
tos lo que siente... y no ha descargado sobre mi nunca el 
azote de esos vendavales de pasién condenable. Mi vida 
se ha deslizado suavemente, como las aguas mansas de 
aquel lago que Lamartine ha inmortalizado en versos her- 
mosisimos: ni siquiera una brisa intempestiva ha agitado 
su superficie o ha turbado la tranquilidad de la estela de 
mi esquife, Jamas espantado por la tempestad, arrebatado 
por el viento 0 traspasado por la Iluvia... Por lo demas, 
placeme comprobar que, respecto de la influencia femeni- 
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naen el trabajo intelectual, coincido en un todo con lo 
que usted opina, pues no hace mucho lei — en uno de sus 
cursos universitarios de sociologia: el relativo alas doctri- 
nas de Comte — esta frase que subseribo con ambas ma- 
nos: «Hombre alguno ha podido hasta ahora producir 
nada duradero faltandole la calida inspiracion de la mujer 
amada, asi como, sintiéndose comprendido y hondamente 
amado, arranca sin esfuerzo al arpa edlica de la vida la 
nota vibrante de lo sublime, el grito incomparable de quien, 
con la sola seguridad del reciproco amor, se siente sefor 
del universo y cuasi semidiés.» Si, tiene usted perfecta ra- 
zon: yo, dentro de la absoluta normalidad del hogar cato- 
lico, he comprobado lo mismo; otros, en uniones de distin- 
tos credos o de diversas tendencias, Giertamente diran ana- 
loga cosa. Comprendo que ciertos poetas —los que usted 
acaba de mencionar, renovando dulces memorias, y tantos 
més — a quienes la suerte ingrata no les permitié galar- 
donarse con el « premio gordo» en la eterna loteria de la 
vida, desgraciados en su hogar 0 unidos a una esposa que 
no les comprendi6, 0 habiendo tenido hijos ingratos que se 
les convirtieron en temibles enemigos, en constante lucha 
con la propia familia, hayan debido buscar pavés y escudo 
en otras pasiones mas 0 menos transitorias y més 0 menos 
agitadas, lo cual forzosamente reverbera en su produccion, 
resplandeciente en ocasiones como el fuego: la sublima a 
las veces, subiéndola al colmo de su potencia; la llena de 
ponzona en otros momentos, haciéndola vomitar veneno ; 
pero casi siempre la orienta fatalmente y saca su propia 
ejecutoria. Jubilo y salto de placer mil veces por haber 
escapado.a esa terrible maldicién y no tengo herido el co- 
razon de envidia por la gloria byroniana, adquiridaa costa 


5 


* 66 —. 
de la felicidad propia, pues ha comprado la inmortalidad 
con el despedazamiento de su propia alma. Porque una 
mujer hostil — por cualquier causa que sea — debe ser la 
mayor de las desgracias que puedan tocarle en lote a un 
hombre, pues es el tiltimo trance de la afrenta: no hay para 
ello remedio aleuno por mas arbitrio que se busque, y se 
apesta la existencia misma, se amarga con hiely acibar el 
caracter, y se engendra implacable la desesperacion o la 
misantropia; y sia ello se une la actitud desagradecida de 
los hijos, que se alejan del padre, contra él toman armas 
o son calumniadores del mismo, es todavia peor, porque 
actitud semejante pide al cielo justicia y Neva consigo la 
maldicion divina y humana, que no deja ventura en cosa 
que pusieren la mano, destruye y desvanece la vida de uno 
y otros, y no consiente casi una produccién normal. Alean- 
zo que el ser poeta no implica, forzosamente, ser a la vez 
un Juan de buen alma, dispuesto a pasar por todo como 
cordero sufrido que le estan despojando; ni todos los hom- 
bres son de voluntad martires o buscan curar las llagas 
dle conformidad, a fin de hacer correr a los tormentos. Otros 
hay que, sin encogerse a un orgullo furioso, no tienen po- 
lilla en la lengua, por lo que rompen y cortan las coyun- 
das y echan de si el yugo pesadisimo: su temperamento 
los lleva entonces a mano a mano vengarse, retornando 
por picdn cuchillada y por mentis bofeton. En cuanto a 
mi, la providencia divina no me ha permitido siquiera 
triunfar de la ofensa olvidandola, porque jamas supe lo 
que tal cosa era, de modo que nunca he tenido que cortar 
cl rencor del corazon: esa singular y tristisima experien- 
cia del dolor — por Musset tan exaltada en términos ex- 


presivos — nunca la he conocido, por manera que en mo- 
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mento alguno hedebido encontrarme frente a frente del gra- 
visimo problema, ya que rebelarse o resignarse es un dile- 
ma horrible... Tengo firme laesperanza, a Dios gracias, deno 
conocer jamas lo que eso significa en la vida de un escritor, 
si bien la biografia de mas de uno lo da a entender clara- 
mente: la historia esta llena de ejemplos de ello, y, a las 
veces, solo asi descubre la razon de ser de la produceién 
febriciente de algunos poetas ilustres, que buscan de ese 
modo adormecer la propia pena y andan solicitos por ex- 
cusar la muerte. Si tal rigurosa estrella en ciertas obras 
poéticas significa convertir los efectos del pecado en cau- 
sas del merecimiento, la mia carecera-seguramente de ello; 
pero no me quejo ni Jamento, sino antes bien me congra- 
tulo de que me haya cabido en suerte mi ventura, y ruego 
al cielo que no se aparte en- esto punto de mi lado, acom- 
pafiandome con sus constantes bendiciones. » 


Encuentro en una de las carpetas de mi archivo una es- 
cueta minuta relativa a la visita que, en ocasién de algu- 
no de los cumpleanos de Carlos Guido Spano, hicimos a 
éste en compania de Rafael. Por habernos descuidado, 
no lo saludamos en la fecha misma; mas, deseosos de enmen- 
dar esa falta involuntaria, concurrimos juntos pocos dias 
después : el viejo poeta, paralitico hacia ya muchos anos, 
nos recibié sentado en su lecho pero lleno siempre de 
aquella comunicativa alegria que lo caracterizaba. Rafael, 
para consolarlo sin duda, sosttivole que la enfermedad que 
lo aquejaba, si bien le impedia participar normalmente de 
la vida, le permitia, sin embargo, seguir adorando su ideal 
poético y produciendo siempre, pues el trabajador inte- 
lectual se independiza en esto del concurso de los demas. 
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« La influencia del medio ambiente — deciale — se ejer- 
ce més bien como estimulante para activar la cerebracion 
que como creadora de conceptos o de ideas: esto tltimo 
es obra exclusiva del poeta, pero se realiza con mas 0 me- 
nos brillo y claridad segtn sea el involuntario acicate es- 
piritual que el trato con los demas proyoca. Y esto, poeta 
queridisimo, lo tiene usted a diario, pues vienen a verlo 
gentes de todas las esferas sociales y aun intelectuales: 
del choque de opiniones, sea de Jas mas agudas o aun de 
las visiblemente burdas, brota a veces una brillante chis- 
pa cerebral en el poeta, y las imagenes que en ese instan- 
te se le ocurren revisten formas singularmente nitidas, 
los conceptos aparecen mas redondeados, y se tiene la re- 
pentina visi6n de una obra impecable. Toda la dificultad 
consiste en aprovechar la inspiracién caélida en el acto, y 
a veces no es esto posible, precisamente por encontrarse 
en medio de otros: si no se la traslada sin demora al pa- 
pel, pronto el conjunto se esfuma, empalidecen los rasgos, 
se confunden las lineas y los colores acaban por desvane- 
cerse... Muchas veces he creido que es mas poderosa esa 
cerebracién casual e involuntaria que la provocada cons- 
cientemente por nosotros mismos: el poeta debe a seme- 
jante inspiracién stbita sus mejores obras, pero como no 
siempre puede darla en el acto la forma material, resulta 
que las verdaderas obras maestras quedan sin escribirse y 
que, muy frecuentemente, son sdlo las inferiores las que se 
perpettian, porque son las producidas por la cerebracién 
voluntaria, mientras que la que nos sorprende y es ajena 
«a nuestro deseo generalmente es lo superior pero que 
no se aprovecha. En esto — ahadié — es usted feliz por- 


que, como distraccién misma a su forzada inaccién, tiene 
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mas facilidad que otros para no dejar escapar esa inspira- 
cidn involuntaria. » 

Guido Spano lo habia escuchado sonriente y, acarician- 
do con suavidad su marfilinea fisonomia patriarcal, dijole : 
« Es usted realmente consecuente con su temperamento. 
Vive tan solo para el cerebro: no ve enla existencia sino el 
pretexto para que su cabeza trabaje. Esta dedicado conti- 
nuamente a escuchar las voces interiores de su alma, en 
perpetua introspeccion : lo demas — el ruido del mundo, sus 
placeres y penas, — le es del todo indiferente y inicamente 
adquiere valor a sus ojos en cuanto estimula en su imagina- 
cidn la obra informe y la transmuta en algo positivo en los 
repliegues intimos de su mentalidad. Lo que los otros dicen 
o hacen, para usted — convertido en simple espectador de 
la vida — no tiene mas importancia que la de poder ser 
causa ocasional de que se le ocurraasu espiritu una obra no 
sonada : sdlo usted respira para la poesia y nada tiene el 
mundo que pueda hacerlo desviar de ese culto exclusivo. 
Lo admiro, amigo mio... Pero no Jo envidio. Para usted la 
existencia es solo el pretexto para la forma poética: para 
ini, esta tiltima es apenas un reflejo palido de algunas de 
las fases de aquélla: usted florece por la poesia; ésta, para 
mi, es solo la expresioén de Ja otra. He amado Ja vida in- 
tensamente: la amo atin, a pesar’de todo; si tuviera que 
elegir entre la poesia y la vida, escogeria a ésta y renun- 
ciaria a aquélla. En cambio creo, sin equivocarme, que 
usted haria una eleccién opuesta. » 

Rafael, en el acto, contesté: «Tiene usted razén: para 
milo hermoso de la existencia consiste tinicamente en el es- 
timulo de la inspiracién poética, seacomo efecto del acica- 
te que de afuera nos haga vibrar 0 como la natural reaccion 
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que el silencio de la noche trae consigo respecto a las im- 
presiones del dia: fuera de ahi, el encanto del vivir se 
me antoja secundario... » 

Entonces, terciando yo en la conversacion, me atrevi a 
decir: « Para el uno de ustedes la vida en si es lo hermo- 
so y el gozo de existir es la natural expresion de su espiri- 
tu: de ahi que sus versos hayan naturalmente sido Hojas 
al viento, la manifestacién humana de quien adora la exis- 
tencia, la comprende, la aprecia en todos sus matices, ha 
saboreado sus encantos en cuantas formas han estado a su 
alcance; y le caracteriza esa admirable ecuanimidad actual, 
que le permite conservarse placido y sereno en el lecho del 
dolor, reviviendo mentalmente todo su pasado. En cambio 
el otro, por el contrario, s6lo ha respirado y sonado en sus 
Poesias, y ha pasado indiferente al lado de las seducciones 
del mundo, de modo que no lo lacera el recuerdo de go- 
ces a que voluntariamente renuncio... » 

Siempre sonriente, Guido Spano confirmé mis palabras. 
« Asi es: moriré — dijo — contento por haber vivido, y 
el recuerdo actual me repite el encanto de lo pasado, sin 
ninguna de las amarguras posibles de entonces. Nunca 
pude comprender por qué razon la inmensa mayoria de los 
humanos renuncia a vivir realmente, pues jamaés aprecia 
el momento presente, que es lo (nico positivo, y siempre 
suena con el futuro, sacrificando asi al porvenir incierto 
lo cierto del instante actual : por lo general lo pasamos 
pensando en como viviremos mas adelante cuando haya- 
mos realizado nuestro ideal de bienestar, y descuidamos 
asi aprovechar lo que el destino nos brinda en ese mismo 
minuto. Por mi parte, jamas he sacrificado el presente al 


porvenir : he dejado para el cuarto de hora posterior la 


preocupacion de los problemas que pueda presentar y me 
he concretado deliberadamente a lo que la actualidad 
exige... Si, me doy cuenta — agregé, mirando picarezca- 
mente a Rafael — que salta a sus labios la fabula de la 
hormiga y la cigarra : pues bien, le confieso que he prefe- 
rido ser cigarra y asi gustar de la plenitud de la vida 
en el instante favorable. Hoy, viejo y achacoso, tampoco 
me arrepiento de no haber sido hormiga, pues no sabria que 
hacerme con riquezas acumuladas y que no podria apro- 
vechar : me contento con vivir en las circunstancias que 
el destino me depara y encuentro encanto en ello mismo. 
En el teatro del mundo, he sido actor_en el escenario mien- 
tras la edad y la salud me lo permitieron : hoy soy simple 
espectador en la platea y me limito a aplaudir o silbar a 
los actores; paréceme que, para un hombre que realmente 
ha sabido vivir, nada hay mas seductor que, a la vejez, 
contemplar Ja representacion desde una butaca en la sala, — 
siendo indiferente estar sentado en la platea, en un paleo 
-palcon o aun en el « paraiso». Pues bien, eso es lo que hago 
recostado en mi lecho y me conceptto feliz... Confieso que 
he usado y abusado de los placeres terrenales : he sido 
un gran pecador. Las mujeres, el vino, el juego — la fa- 
mosa trilogia del mundo, el demonio y la carne, — me han 
seducido y fascinado: he sido humano hasta la punta de 
los cabellos. No me duelo de ello: hoy me he convertido, 
por la fuerza de las cosas y un tanto sin mi voluntad, en 
pecador arrepentido y estoy a cubierto de toda tentacion 
porque mi estado me impide pecar en forma alguna, pero 
todavia el dulce recuerdo de aquellas dulcisimas emocio- 
nes me llena de gozo y alegria. Doy gracias a la provi- 
dencia por haberme asi permitido saborear los encantos 


del vivir; y la expresi6n poética, que a ratos encontré pa- 
ra manifestar mis sentimientos, ha sido una ofrenda grata 
en el altar de la divinidad complaciente que ha guiado mi 
destino... No he aspirado jamas a la fama ni a la mentada 
inmortalidad : conozco que esta tiltima es un ideal femen- 
tido, pues no hay reputacion que resista al efecto disol- 
vente del tiempo; por eso no he sacrificado mi vida en 
correr tras ese mito y lo poco que mi obra pueda haber 
repercutido en el alia de mis coetaneos ha sido el re- 
sultado involuntario del estado de espiritu del momento 
y no efecto buscado por el esfuerzo del artifice. 4 Qué so- 
mos los individuos en la vida de las sociedades? Nada o 
casi nada: preferir a la realidad de la existencia lo efime- 
ro de una gloria inaleanzable, me parecié siempre cuasi 
una demencia... Lo tnico que vale la pena es lo que pro- 
viene de la afinidad electiva de cada cual con el ambiente, 
con los demas: lo real, lo positivo, lo verdadero, es eso 
solo. Renunciar a ello para consagrarse ascéticamente a 
conquistar, en vida o después de muerto, la fama fragil 
de la gloria literaria, — menos consistente que el humo 
mas inconsistente, — ocurridseme siempre que era prefe- 
rir la sombra a lo que es... » 

Rafael, con todo, protesté vibrante: « No —dijo — las 
seducciones del mundo son pasajeras y no dejan rastro: 
hay en su substancia misma algo de grosero y transitorio. 
E] alma se rebela contra lo limitado de horizonte semejan- 
te: prefiere prescindir del momento y estrechar la mano, 
a través de las edades, a los que han vivido s6lo por el 
espiritu en tiempos anteriores 0 a los que asi viviran en 
las 6pocas por venir. Asi como a nosotros nos acontece 


que admiramos a los que han legado a la posteridad la 


expresion poética de su alma, asi han de venir después 
otros que simpatizaran con lo que nosotros dejemos de 
nuestro espiritu. Eso, para mi, es lo tnico que justifica la 
vida: crear, producir una obra, dejar de s{f un recuerdo 
duradero. Para esto es necesario renunciar a la materiali- 
dad de las seducciones efimeras del mundo, pues éstas 
son absorbentes y ahogan en germen las tendencias més 
nobles del espiritu : confieso, a mi vez, que nunca me atra- 
jeron aquéllas y no tengo remordimiento por no haberlas 
gustado... » 

No registra el apunte consultado y que a raiz de aque- 
lla conversacién tomé, como termino ella. Pero tengo pa- 
ra mi que cada uho conservé su concepto de la vida, re- 
conociendo que se trataba de dos ideales distintos, dignos 
ambos de tenerse en cuenta, y que el abrazar el uno o el 
otro era asunto individualisimo del temperamento psiqui- 
co de cada cual. Y me vienen involuntariamente a la me- 
moria aquellos versos de Goethe, en sus acotaciones al 
Fausto: «Pfui: avergiiénzate de suspirar por la fama! 
Solo el charlatan no puede prescindir de ella. Utiliza me- 
jor tus facultades, en vez de exhibirlas vanidosamente a 
los demas. La fama se adormece después de ruido pasaje- 
ro: el héroe, como el bracero anénimo, es pronto olvida- 
do; el rey mas poderoso cierra alguna vez sus ojos y cual- 
quier perro ensuciaindiferente su fastuosa tumba... Quien 
acertadamente comprende lo que conviene y corresponde, 
puede arrebatar a su época una corona, as 0 menos sen- 
cilla: pero, apenas ha sido celebrado durante una centu- 
ria, ya nadie sabe decir quién fué siquiera. » 

Recuerdo que, poco tiempo después de aquella conver- 
sacioén, tuve oportunidad de buscar a Rafael en su casa: 
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estaba sentado al lado de la ventana de su gabinete de 
trabajo y parecia preocupado. « 4 Sabe usted — me dijo en 
el acto — que no he podido olvidar las palabras de Guido 
Spano? Me asalta continuamente el temor de que sea él 
quien tenga raz6n y que yo haya asi sacrificado sin obje- 
to mi vida al ideal de ser poeta, sin acordarme de que, a 
la vez, soy ser humano. Usted mismo, en alguno de sus 
escritos, ha recordado las Memorias de una gran mate- 
matica eslava, la cual, en esa autobiografia postuma, 
se lamentaba de haber sido sé6lo una celebridad cienti- 
fica porque todos los hombres ensalzaban en ella a la 
sabia sin percatarse de que era igualmente mujer: y tuvo 
que morir sin haber podido apreciar el encanto de amar y 
ser amada, ya que solo fué aplaudida y celebrada por sus 
obras... , Y si yo también me hubiera equivocado? 4 si hu- 
biera tomado la sombra por la realidad ? Créame, mi amigo, 
me perturba esa duda, si bien ya es tarde, a nuestros anos, 
para rehacer la vida. Vea usted — dijome, mostrando las 
paginas entreabiertas de una revista que estaba a su al- 
cance — aqui se refiere un incidente de la vida de uno de 
los sabios franceses contempordéneos y de mas fama en el 
tltimo tiempo: en cierta ocasién se ausenté por pocos 
dias de su laboratorio y sus discipulos comentaron pica- 
rezcamente que, a la vez, también habia dejado de concu- 
rrir una joven y agraciada ayudanta ; pronto se supo que 
ambos estaban en la costa del Mediterraneo y, como pa- 
sara algtin tiempo sin que se produjera el regreso, uno de 
los colaboradores del maestro se decidié a visitarlo y su- 
plicarle que no dejase abandonada su ecatedra, si bien 
era muy humano el motivo que explicaba su momentdnea 


desercion... Conyino el ilustre sabio en que regresaria 
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pronto pero, a pesar de la venerable cabellera blanca que 
encuadraba su caracteristica fisonomia, le dijo, suspiran- 
do profundamente : «Si hubiera sabido antes que existia 
también algo, ademas de la ciencia! si hubiera sospecha- 


do siquiera que, fuera de la investigacién de laboratorio, 


la vida tiene encantos semejantes...!» Y bien — agregé Ra- 


fael — jno tendra razon, entonces, nuestro viejo poeta? » 
Apresuréme a contestarle: «Es muy posible. Pero, a 


-esta altura de la vida, ya no cabe cambiar de rumbo. Mas 


todavia, no podriamos verificarlo : apareceriamos zurdos 
e inhabiles. Usted ha escogido su camino : su libro — que 
deliberadamente ha querido que sea tinico — le ha conquis- 
tado la fama ambicionada ; persevere en su tendencia. Cie- 
rre los ojos a toda tentacién extemporanea : no piense sino 
en el ideal que abrazo. Mas todavia: engolfese en el tra- 


_ bajo, trate de superarse a si mismo, embridguese con el 


divino gozo del crear... Olvide las palabras un tanto me- 
fistofélicas de Guido Spano; en ¢l son la natural expre- 


sidn de su temperamento helénicamente pagano ; en usted, 


encarnacion del hidalgo pensar catolico, sonarian aquéllas 
extranamente falsas. » 

Rafael lanz6 un hondisimo suspiro: pasose la mano por la 
frente y, reaccionando contra su pasajera debilidad, velvié 
de nuevo serenamente a hablar de Ja belleza inmavculada, de 
la tranquilidad imperatoria del alma, del cumplimiento del 
deber cristiano, del imperativo categérico de la conciencia... 


Al asi Rafael desahogar su corazon notabase un tono de 
uncién religiosa en sus palabras, cual si tuviera las sagra- 
das letras en la boca, lo que se explica porque era Catolico 


ferviente, fiel al culto de sus mayores, si bien jamas gus- 
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taba discutir sobre religién, porque era eso, para él, hacer 
acto de disentimiento. Y sin pensar en si, se dibuj6 al na- 
tural la personalidad de Obligado: su hidalguia de abolen- 
go, chapada a la antigua castellana de la época conquista- 
dora, vale decir, bizarra hasta la punta de las unas y pro- 
fundamente religiosa, pues era molde de buenos caballeros, 
si bien atemperaba el catolicismo explicablemente fogoso 
de entonces con la templanza y moderacion que relega al 
fuero interno lo que a las creencias se refiere, porque no 
admite que nadie acerca de ellas le mueva dudas ni se per- 
mite escudrinar curiosamente los secretos de las de otros. 
Era creyente hasta la médula de los huesos, de modo que 
pintaba en su entendimiento al mundo naturalisimamente 
con el criterio de su fe, y en tal sentido se mantuvo en per- 
petua oposicion con el] paganismo helénico de otros poetas 
descollantes, porque pensaba que el principe de las tinie- 
blas no tiene alianza con la luz. De ahi que no supiera 
ostentar aquella exuberancia de vida epictirea, que des- 
troza con gracia sutil la flor de la existencia y desahucia 
a los hombres, coronadas las sienes con los pampanos ba- 
quicos del dios antiguo; ni ese tipico humorismo regocija- 
do del vivir, batiado todo de jabilo y alegria, tan propio de 
los clasicos griegos y latinos, y que caracterizé la inspira- 
cién poética del otro poeta argentino famosisimo, ha poco 
fallecido cuasi centenario. No era su salud delicada lo que 
tiraba las riendas, moderando esa influencia del sensualis- 
ino de vida, que sus medios de fortuna le habrian permi- 
tido hacerlo como suyo propio en todos los rincones, sino 
su mentalidad de caballero altivo y piadoso, justisimo apre- 
ciador de las cosas, que mira el paso por el mundo con un 


cierto dejo de ascetismo y sin jamés perder de vista que 


el objeto de la existencia es la conquista de la eternidad, 
pero no el goce de los placeres fugaces de este valle terre- 
nal misero. Jamas cometid, cayendo después en el mismo 
error que impugnara, desliz alguno de pensamiento o de 
accion, y prefirid no abrir las paginas del libro de los siete 
sellos, el cual le habria familiarizado lanamente con todas 
las artimanas diabdlicas que tanto seducen y alborotan el 
alma a los que prefieren sélo gozar del engaiioso presente 
y no calar el misterio del manana de ultratumba, para que 
se nos revele sélo después de abandonar el mundo. Obli- 
gado sostenia que eso era estar graduado en todo idiotismo 
y fué estricto cumplidor de sus deberes de caballero de 
otra época, desvelandose mucho en ello, de modo que su 
espiritu no se tizné con los gérmenes que deja siempre 
tras si el epicureismo materialista, que pega tifia de ma- 
las costumbres y destruye la flor de la juventud. Su obra 
poética no anda hinchada con rasgo alguno pagano, ni 
mediato ni inmediato; es ingenuamente cristiana y caba- 
lleresca, en toda la extension de la palabra. No hay alli un 
solo pensamiento que no sea levantado y noble; no hay 
palabra alguna que pueda hacer sonrojar a la més ptidica 
doncella; y todo ello, no porque el poeta pusiera su conato 
integro y sus fuerzas todas en tal cosa, sino porque repug- 
naba con arrogancia asu temperamento creyente e hidalgo. 


Razoén tenia al asi obrar con fineza y primor, porque su 
estro poético es placido y patridtico: arde con incendio de 
amor por la hermosura de nuestra tierra y el encanto de 
sus leyendas populares, porque se hermanan e incorporan 
ambas al ambiente fisico y moral del pueblo argentino. 
Ni siquiera, como en el caso de su predecesor predilecto 
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Echeverria, influye en su obra poética la faz politica del 
desenvolvimiento nacional: de ella no deriva gracia algu- 
na, porque no anduvo ocupado con sucesos ni hombres y 
dej6 a otros que les cantaran la gala o los derribaran con 
la espada de su lengua. No quiere eso decir que fuera in- 
diferente a las cosas de su pais: asi, en una carta fechada 
en julio 31 de 1893 — relativa a un momento de la vida 
politica argentina en el cual me correspondi6é cierta par- 
ticipacion, que uno de los companieros de entonces, Adolfo 
Calvete, ha referido humoristicamente en un reportaje pu- 
blicado en Fray Mocho (1916) con motivo del aniversario 
de aquella protesta armada — me decia: « Acabo de reci- 
bir su esquela, fechada ayer en General Sarmiento: desde 
que se inicié el movimiento revolucionario, sospeché que 
la comida a Gamboa seria suspendida. No milito en las 
filas de la union civica radical, pero como hombre honrado, 
como porteho y como argentino, acompano a ustedes con 
toda mi simpatia en el generoso esfuerzo que, sin duda, 
sera coronado por el éxito. Deseando a usted la mayor fe- 
licidad personal en la valiente empresa y su pronto regre- 
so a recibir de sus amigos las felicitaciones y el apreton 
de manos merecidos, lo saludo muy afectuosamente. » 


Su lugar en la letras patrias es, pues, muy personal, y 
hay que apreciarlo haciendo mucha cuenta de honras, pero 
con el criterio relativo de su idiosinerasia y de su sinceridad 
inimitable: no codicié impacientemente rivalizar con otros 
poetas ni se atrevié a beber, como ellos, hasta las heces el 
caliz de la vida, sino que se dejé conducir natural y placi- 
damente de la misma, llevando flores de esperanza y fru- 


tos de gloria, pero sin forzar jamés su natural inclinacién 


ni hacer llorando lo que pudiera con alegria, pues escribia 
solo cuando se sentia poseido de la inspiracién, Heno de 
divina luz y amor. Realiz6 asf una obra sincera, sentida, 
verdadera, porque esparcié por ella vida y hermosura, de- 
rramando en sus poesias todo el amor hondfsimo que por 
lo patrio experimentaba: y es cabalmente ese querer ava- 
sallador e ingenuo lo que mas ha herido el alma de sus 
contemporaneos, ya que sélo cabe pagar la deuda de amor 
con otro amor. 

Su existencia esparce rayos de luz para coetdneos y 
posteros: el caracter distintivo de su produceién ha sido 
el de su sinceridad completa, y ello ha entrado triunfando 
en el respeto de unos y otros. Criollo hasta lo mas recén- 
dito, hidalgo a la antigua por atavismo, personifica el tipo 
dle] poeta-caballero en toda la extension de la palabra y 
fué ello figura clara y manifiesta de él: su nombre que- 
dara en la memoria de las sucesivas generaciones argen- 
tinas, que lo tendran siempre delante como quien mas 
hondamente ha sabido presentar la imagen del suelo nati- 
vo y poner ante la vista la tradicién nacional de sus hijos. 


Un dia, — llegado a los umbrales de la vejez y viéndo- 
se arada su frente con las arrugas — al poco tiempo de 
haber adquirido, resulténdole ganancia copiosa, la casa 
que es hoy todavia la morada y descanso de su familia, 
me llev6 a uno de los corredores del patio iltimo, sirvién- 
dome cariiosamente de guia, y, mostrando con alegria el 
alto muro medianero que la separa alli del vecino — y el 
cual, como si le hubieran echado ropa encima, se encon- 
traba cubierto de arriba abajo con una de esas enredade- 


ras que, perennes durante invierno y verano, parecen de- 
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leitarse sin término ni limite, encubriendo por completo la 
pared con su verde y mintsculo follaje— me dijo, casi 
murmurando entre dientes como que rezaba: « Ahi tiene 
usted, amigo querido, la imagen de mi vida, como en un 
retrato perfectamente sacado. Los anos largos que ya 
cuenta, por mas que se suman en la una, la asemejan a 
este muro alto y extendido, que parece vestirse de las pro- 
piedades de esa liana; la poesia — la gran pasién de mi 
existencia — es la planta trepadora que lo cubre por com- 
pleto, fabricandole, para hacerle sombra, un perpetuo toldo 
con sus hojas y se adhiere a todos los intersticios, eslabo- 
nando y enlazandose apretadamente con cada uno de ellos, 
y echa raices de asiento en sus poros. Porque mi tempera- 
mento result6 ser terreno fértil para ello, por lo cual no 
deja pasar la sazon, mi ser entero ha venido asi a verse 
envuelto, como si le hubieran echado el habito encima, con 
el simpatico verdor de su follaje sempiterno, que florece 
fenecidos los siglos y es ast personificacion de la eternidad 
de la belleza. Hse muro recuerda, quiza, ya muchos aiios y 
el tiempo le va quitando la solidez que tenia: la enredade- 
ra carilosa no permite percibir sus grietas ni que ellas 
desafien con su vista los rayos del sol, y lo hace aparecer 
siempre enhiesto cual si no hiciera mucho que fuera levan- 
tado sobre sus cimientos; y cuando principie a derrumbar- 
se y vaya viniendo poco a poco al suelo, no sentird los 
datos de la caida porque la misma piadosa protectora irda 
sosteniendo sus fragmentos, poniéndoles apoyo para que 
no se despenen del todo... La poesia es asi el hada més 
agradecida y vuelve la merced doblada: colma de borde a 
borde nuestra existencia, la mantiene siempre fresca A 


restaura lo que se consume; en su copa hace anidar las 


estrellas, oculta los estragos de los aiios con el verde sem- 
piterno de una aparente juventud constante, y, cuando la 
vida llega a estar cumplida y rematada, y ya no puede 
sostenerse el cuerpo que asi ha cubierto y vigorizado te- 
_niéndole siempre firme como fuerte roca, todavia lo ampara 
en su derrumbe final, extendiendo sobre sus escombros el 
manto de sus hojas. Y asi reviste a su memoria del piado- 
so follaje dela yedra eternamente verde y reluciente, cual 
Si continuara viviendo el sofador ya desaparecido, con lo 
que ostensiblemente hace nacer en quienes después con- 
templen lo que de é] queda y constituye la obra dejada, la 
impresién alucinadora de que tiene todavia vida, que se 
renueva y revive su verdor ante los calidos rayos del sol 
que impertérrito sigue sin cesar brillando, y que, asi, la 
obra del poeta es eterna e inmortal como la poesia misma... 
j Ah! mi amigo, esa « enamorada del muro » me ha consola- 
do ya durante muchas horas, haciéndome sentir el halago 
de Dios, pues me ha producido la suave ilusi6n de que 
posiblemente no morimos del todo, pues nuestra memoria 


puede quizas sobrevivir ! » 


No podria dar cima mejor a la peligrosa aventura de 
hilvanar estos fugaces recuerdos de Rafael Obligado, que 
reiterando esas sentidas palabras suyas, dichas casual- 
mente con fortuna de repetidas; y, teniendo con él un es- 
piritu y voluntad comunes, wnir nis votos a los suyos en 
el anhelo — que nunca me hartaré de proclamar — de que 
su obra pase a la posteridad batiada de luz y cubierta por 


la savia siempre fresca de la poesia eterna. 
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